【中港專刊】（香港華文微型小說學會主編）

煙火為墨，大地為紙：地攤上的四月天

作者：王蕙心

昨天，四月的最後一個夜晚，路燈把我和老趙的影子拉得很長很長，像兩道被釘在大地上的剪影。我站在攤位後面，手裡攥著一把一次性筷子，機械地往紙套裡塞，眼睛卻瞟著手機屏幕。

老趙正揮舞著那把沉甸甸的大鐵勺，在熾熱的鐵鍋裡翻攪。勺子與鍋碰撞後，發出“哐當、哐當”的巨響，那是屬於我們地攤的戰鼓。明天，這篇文字就要在美篇、簡篇和公眾號發表了。

我低頭看了看自己的手指，那雙原本握筆的手，指節處因為常年接觸涼水、冰冷的蔬菜和洗潔精，顯得有些紅腫和粗糙。人們總愛浪漫地稱呼這為“擺攤”，但我知道，這就是最赤裸的“地攤”。一種緊貼著大地脈搏、甚至能聞到泥土腥氣的生存方式。這一個月，我就在這方寸之地，在老趙的翻炒聲和油煙機轟鳴的伴奏下，完成了三十篇文章的寫作，完成了與十四位古人的靈魂對談。

與東瑞老師的十四篇唱和，是我在這個四月裡開出的花。老趙負責炒飯，我負責配菜、打包，也負責在間隙裡，把那些飄散在歷史長河中的詩句撈起來，晾在我們的地攤上。

寫李煜的“一江春水向東流”時，我正在剝蒜。一顆顆蒜瓣潔白如玉，卻在我的指腹留下刺鼻的氣味。我想起李煜的愁，那是一種亡國之痛，而對於我，則是生計的焦慮。老趙那邊火大了，鍋裡竄起半米高的火苗，他猛地顛勺，那金黃的米飯在空中劃出一道弧線，像極了那決堤的春水。我忽然明白，李煜的愁之所以流不盡，是因為它太被動；而我的焦慮，卻能在每一次切菜、每一次打包中，化為具體的行動。

到李白的“舉杯邀明月”，已是凌晨一點。老趙累得靠在電線杆上抽煙，火星在夜色裡一閃一滅。我坐在小馬扎上，對著保溫桶裡剩下的半壺熱水，學著李白的樣子虛舉了一下。月光照在油膩的桌面上，映出我倆疲憊卻依然挺直的腰板。李白是“獨酌無相親”，我們是“共苦無知己”。但我知道，老趙不懂詩，可他懂火候；我不懂炒飯，但我懂文字。我們倆湊在一起，就是一首完整的敘事詩。

最動人心魄的是元好問的“問世間情為何物”。那天，因為觀念不同，我跟老趙拌了幾句嘴，我們倆的心情都極差，炒飯時他下手重了，鹽放多了，被客人退單。他悶著頭重新炒了一份，一句話也沒有說。我看著他那雙佈滿燙傷疤痕的手，忽然懂了那對生死相隨的大雁，這地攤就是我們的“雁丘”。我們雖是搭檔，卻像拴在一根繩上的螞蚱，這其中的情分，是共患難的沉重，也是相依為命的踏實。

李清照的“如夢令”寫得最是揪心。清晨我去菜市場進貨，看著被壓爛的番茄，葉子蔫蔫地垂著，那是生活的“紅瘦”；而當夜深人靜，老趙在前面騎著三輪車，我在後面扶著搖搖晃晃的貨架、炊具和碗碟，看著路邊的燈火向後退去，心裡卻因剛剛寫完的一段文字而充盈，那便是精神的“綠肥”。

還有蘇東坡，寫“竹杖芒鞋輕勝馬”的那個晚上，城管制服的身影出現在街角。老趙大喊一聲：“收！”我倆像觸電一樣，以平時三倍的速度拆卸、裝車。我推著幾百斤重的地攤車在巷子裡狂奔，氣喘吁吁地停在一個避風的角落。

老趙遞給我一瓶水，說：“沒事，跑得快也是一種本事。”那一刻，看著他汗流浹背卻咧嘴笑的樣子，我看到了蘇東坡。這雙沾滿泥灰的鞋，就是我們的“芒鞋”，只要心裡坦蕩，這狼狽的逃竄，也能跑出一種豪邁來。

那十四篇讀後感，像十四顆釘子，把我的靈魂釘在了這輛地攤車上。它們不僅發表在公眾號和美篇，更發表在我生命的履歷表上。香港作家聯會刊出了我的拙作《被三字照亮的高原》、印尼的千島日報，國際日報和環球日報也刊登了我的多篇文章，那些遙遠的讀者不會知道，這些文字誕生於一個彌漫著油煙的路口，旁邊是一個滿身大汗的炒飯師傅。

生意日漸穩定，老趙炒飯的手速越來越快，我也打包得越發嫺熟。熟客們習慣了邊吃邊看我公眾號裡的文章。有個小夥子吃完飯，指著屏幕說：“老闆，你寫的蘇軾，讓我想起了我爸，他也總愛唸叨這幾句。”

今天，我的腳步已經跨進五月的門檻。氣溫會升高，蟬鳴會響起。老趙會繼續揮舞他的大鐵勺，我將繼續打包我的盒飯，並在間隙裡敲下新的文字。案頭的墨蹟已乾，灶上的火苗正藍。

我不羡慕高樓大廈裡的寫字樓，因為我擁有整條街的燈火，擁有大地的堅實，擁有一個懂火候的搭檔。四月走了，帶走了春寒；五月來了，帶來了熱浪。而我，依然在這裡，在老趙的翻炒聲中，在打包袋的撕扯聲中，與歲月溫柔對望。這，便是我今天最好的告別與重逢……

（上圖：王蕙心）

王蕙心老師的點評和評論藝術

    ——以《二十五支光的夜晚—讀東瑞老師小小說

         <絕響‧知音>有感》為例        

作者：東瑞

深度、長度和密度，構成了蕙心老師點評藝術的最大特點；幾位審核老師的點評都有各自的特點，其中王老師的點評尤其有明顯特色。沒有套語，摒棄了千篇一律的陳詞濫調，直指文章（無論是散文或小說）的核心。傳統的中華文化價值觀融合了非常現代的文字表達，東西方哲學的深度涵養嫁接了個人的觀察、審美的細密、優雅氣度，構成了她不同凡響的評語深度。

她的點評，罕見三言兩語，至少都超百字；凡是文章曾經被她的文學之眼掃描過、每個字都被她溫柔的手撫摸過，讀了她的評語，都會有一種新鮮感，彷彿醍醐灌頂，沖了一次舒服的澡；又像在她點評的“文字太陽”下進行了一次日光沐浴，一種溫熱傳遍全身，覺得自己的文章原來這麼好！原來我不至於太差，可以繼續寫下去。

更為可貴的是，蕙心老師的點評或評論藝術，不同於印象評論的直接觀感，也有別於學院派的抽象理性，而是糅合了她最擅長的散文之美，將評論和散文兩種文體的美態無痕結合，產下獨一無二的優質評論嬰孩。這種將兩種文體之美發揮得淋漓盡致的本領，就是充滿創意的文學和文采密度。蓓蕾含香老師就說 ”我也蠻喜歡王蕙心老師的文章。她也給我的作文做過美評，非常感動，把我作文拔高了許多。”

想當初，我就是被王蕙心老師優美而富有創意的點評迷住的。開始閱讀學習她發表的每一篇散文，她的點評給我很大的鼓勵，我至少都讀三遍。2026年4月14日王老師在她的日更發表了一篇《二十五支光的夜晚——讀東瑞老師小小說<絕響‧知音>有感》，令我很是意外。

這篇快要被我遺忘的小小說，是因為談論香港的一些老作家的清苦境況而發給她看的，忙碌萬分的她，我真誠希望她有空看看就行，不必寫評。焉知她不但寫了點評，最後還擴寫成了評論。那一刹那我眼熱，幾乎下淚。

《絕響·知音》最初在美篇發表，猶如一塊小石頭投湖，很快沉下去了。要不是蕙心老師的評論，七十年代至八十年代香港那些過氣老作家、寫稿匠的悲情，我也快不想再想和再提了。香港本來不是那麼商業的，四十年代，一大批中國作家南下，最著名的莫若魯迅、蕭紅、張愛玲、許地山、戴望舒、李輝英、劉以鬯、徐訏等，他們演講、教書、編報、寫作、編劇，撒下文學種子，其中蕭紅和許地山還病逝於香港。

在那個英殖時代，英國人哪管你文化人的死活？連大學學歷都不被他們承認。一些不太出名的老作家，靠賣文度日。報紙副刊劃分為十幾二十塊專欄（稱豆腐乾）給這些老稿匠賣文，他們不能生病不可請假，以微薄的稿費維持起碼的溫飽。（具體人物一批，暫略）看到他們生活得那麼清苦，我也驀然心驚。我於是也不敢贊成子女走老爸這種業餘寫稿的老路，擔心他們將來走進絕境，那就是我的一生的罪過！我既走上一條不歸路，也只好走下去。雖然只是業餘，因我知道我個性堅韌，我可以捱得過清苦，但不忍心看下一代再如此。目睹老稿匠們的淒慘晚景，加上一個如假包換的老書販……那個《絕響·知音》的大致故事已經在我腦子中醞釀完成。

事隔多年的今天，小小說裡的場景再次出現在王蕙心老師的筆墨下。她不需要引述，用了充滿張力和畫面感的語言再次將小說現場重現，讀來陌生又熟悉。就在這樣感人的、重新創作的現場再現表述裡，把原來的情節給讀者介紹了一遍。這種超強本領叫作“評論裡的現場再現”。

我讀時再次眼睛發濕。我是一個不輕易流淚的人，尤其是被人無視時，沒有媚骨也不會求饒，甚至鄙視對方。但自己的文字被讀懂，而且被讀得力透紙背的那種深刻的懂得，會感動到眼前起霧。感歎自己幸虧用心地寫下去，遲早會相遇深刻讀懂你的人。蕙心老師寫到兩個老頭相對無言時，知道我在克制，在用最大的不動聲色襯托彼此最深刻的人間關懷。我在寫這篇時，想像和類比兩位元老頭子的對話，惜墨如金，蕙心老師如此描述，加上了她深刻敏銳的感覺：

“他們對話，停頓，沉默。沉默是巨大的，填滿了書籍與歲月之間的每一寸縫隙。那沉默裡有太多東西：有過往的才情，有現實的窘迫，有對彼此心照不宣的憐憫，還有一種更深沉的、對自身命運的靜默的悲憫。”

讀到這裡，我太震驚了，再次被感動不已。為什麼王老師知道？為什麼那種無聲勝有聲的內涵她全都懂？全被她這一段全部充實了，她具有敏銳又睿智的文學智慧。

此外，蕙心老師的評論，在沒有評論先例的情況下，將我這篇小小說的意義提得很高，這很需要勇氣，也為自己的創意定論樹立了座標，如，”一個寒夜，一盞暗燈，兩個被時代遺落的人，因一本絕版舊書，完成了一次關於“我是誰”的、震顫的相認。那相認，微弱如二十五支光，卻足以刺破所有籠罩於精神之上的、厚重的塵埃與寒冷的夜幕。”又如，“文學，或說一切真誠的創造，其“不死”的靈性，或許從不依賴於文學史的定論或市場的喧嘩。”

有時候作家簡單的無意識或朦朧意識，在王老師的慧眼下，大多成了有意識。讓作者恍然大悟和驚訝，評論家那麼厲害，什麼用心都讀得出來，我真的要用心寫了。

東瑞每一篇小小說沒有一篇馬虎，都認真寫，因為短，就會把所有廢話刪去，力求讀者讀完不覺得其長。我在沉痛的心境中寫此篇，在蕙心老師的評論中再度回到那不堪的歲月中去。謝謝王老師，又復活了一篇也幾乎死亡的1800字小說。

（上圖：東瑞）

小 兄 弟 

作者：吴佩芳

周文傑是一個內向、不苟言笑、愛離群獨處的男孩子。

媽媽擔心他沒有朋友，時常鼓勵他和同學一起玩，但文傑不懂得與人交往，他感到人生要尋獲知己談何容易！友情摻雜太多互相利用的因素，他喜歡獨來獨往，獨善其身比較好。

一天放學後，文傑揹著書包，蹦蹦跳跳地走回家。他經過路旁一棵榕樹前，一隻小狗從榕樹下走出來。文傑走近小狗，輕拍著牠的頭，小狗伸出舌頭舔舔他的手背，搖動尾巴，文傑決定把牠抱回家去。

媽媽看見小狗非常可愛，答應收養小狗，給牠起名叫波比。

小狗波比的出現，文傑多了一個玩伴。爸爸下班回來，看見一人一狗在庭園內追逐。

「傑仔想做馴犬師嗎？」爸爸笑呵呵地說。

有一次，波比頑皮跳出木欄杆外，因為速度快而誤踏菜田，踩踏多種蔬菜，被爸爸罸捱餓。

當波比垂頭喪氣之際，突然聽到鐵盤擦地的聲音，抬頭見到小主人將自己的飯盤推到面前，盤內有飯菜及豬骨。波比狼吞虎嚥地將食物一掃而空，然後，牠繞著文傑的腳來回走動，親親哄哄。

一天，文傑放學回家，發現波比正和一隻小鬆毛犬在門前追逐。

「爸爸的朋友要去外地公幹，將愛犬交給我們照顧呀！」媽媽笑著說。

兩隻頑皮小兄弟為家庭增添不少歡樂情趣，爸爸下班回來，文傑放學回家，牠們總愛搖頭擺腦地走近。吃過晚飯，牠們一本正經地望著螢光幕看電視節目，間中又在大家面前親親哄哄。

一個陰霾密佈的下午，兩小兄弟走進花徑旁，忽然見到一條青竹蛇竄入草叢中。兄弟倆一直追到水溝旁，波比一個箭步向前踏著蛇尾，冷不防被蛇反咬傷腳踝。小鬆毛用盡氣力踏緊蛇頭，誓要將蛇頭踏碎。

波比一跛一跳返回家門，小鬆毛氣喘呼呼地跟隨在後。爸爸看見牠們，急忙跑去拿出藥箱，小心翼翼為波比洗刷傷口，用止血藥物包紮。

翌日，波比口角流出白沫，目光呆滯。

「波比可能被蛇毒入侵，你快些抱牠去看獸醫吧！」媽媽緊張地說。

整個下午，小鬆毛繞著媽媽的腳來回走動，文傑更是坐立不安。

傍晚，爸爸抱著波比回來。

「獸醫為波比打了針，牠很快便會康復。」

媽媽摸一下小鬆毛那厚長的黑色鬆毛，又拍拍波比那金黃色的短毛。

「你看誰最可愛呢？」

「兩隻都是寶貝愛犬呀！」爸爸呵呵大笑。

星期天，爸爸帶著一位朋友來到家中，小鬆毛犬看見舊主人，熱情地擺動尾巴奔向他。

「真的感謝你們對牠的照顧！」

「看來小鬆毛非常掛念你，不見三個多月，牠要回家了！」爸媽笑著說。

離別時候，波比跟隨在後，文傑目送小鬆毛，有些捨不得牠走。

小鬆毛也回頭看著大家，搖動尾巴汪汪叫。

暑假期間，文傑帶著波比到公園去，他看見一位少女攜帶小狗在草坪附近散步，小狗搖動尾巴向他汪汪叫。

「我的小狗好像認識你？」少女轉過頭來說。

「我和牠有短暫相聚的時候。」文傑認出是小鬆毛。

少女短短的頭髮，嬌俏的臉蛋露出潔白貝齒的笑，使人眼前一亮。

文傑和少女談話的時候，兩隻小狗活潑地在公園內追追逐逐。

「舅父時常要到外地公幹，前些時日，他去法國公幹三個多月，把小狗交給朋友代為照顧。媽媽說不好意思再麻煩別人看管小狗，所以把小狗接到我家來。」少女開朗健談。

「小鬆毛很可愛呀！爸媽和我都喜歡牠，特別是我家中的小狗波比，牠們像是小兄弟一般玩樂。」文傑笑著說。

「談了這麼久，還未知道怎樣稱呼你？」

「我叫周文傑。」

「我叫方欣桐。」

「賞臉吃點東西嗎？我要代舅父多謝你們照顧小狗呀！」

兩人拿著小食和雪糕坐在公園長椅上享用，笑著談論各自的生活片斷。黃昏日落，他們交換手機號碼後，各自帶著小狗回家。

（上圖：吴佩芳）

鄉音未改，故土情深

作者：王蓓蓓

我的根，埋在蘇北縣城那方熟悉的院落裡。舊時家鄉婦女生育多倚仗接生婆，我便在老屋木雕的床上呱呱墜地，外婆把胎盤鄭重埋在院角梧桐樹下。從那一刻起，這片帶著泥土氣息的土地，就成了我生命最堅實的依託，無論走多遠，都能循著根的方向找到歸途。

早年父母遠赴山西支援內地建設，年幼的我留在家鄉，與外婆相依為命。外婆溫軟的蘇北方言，是童年最親切的陪伴。“乖乖，來吃粥咯”“慢點跑，別跌了”，軟糯帶尾音的腔調，像春日暖陽，熨帖著年少時光。夜晚昏黃油燈下，她用方言講牛郎織女、八仙過海的故事，平緩的語調伴我安然入眠。漫長的童年歲月，盡數浸潤在鄉音裡，這獨特的話語，早已如刻刀般，深深印在我心底。

記憶裡的西大街，是童年最鮮活的煙火畫卷。清晨踏著青石板路去上學，小街早已熱鬧非凡：燒餅鋪爐火正旺，麥香四溢；茶館茶香嫋嫋，老人用鄉音高談闊論；包子鋪蒸籠白霧騰騰，鄉鄰們的熱情問候，全藏在一口蘇北腔調裡。熟悉的鄉音盤旋在街巷上空，成了清晨最動聽的旋律，也刻下了家鄉最溫暖的模樣。

校園時光裡，鄉音也從未缺席。老師們說著帶蘇北韻味的普通話，親切不生硬，再難懂的知識，經他們講解都變得通俗易懂。學校文藝表演上，地道方言節目總能勾起家鄉情。那句“常青沙什尼杲昃好？”，外地師生不解其意，我卻倍感親切。父親曾說，“杲昃”是家鄉話裡“東西”的意思，二字取自古籍，蘊含古韻；家鄉人把鍋蓋叫“釜冠”，短短方言裡，藏著古老漢語的智慧，滿是鄉土文化的雅致韻味。

十六歲那年，我告別外婆，離開家鄉遠赴異鄉。為了融入新生活，我努力學說當地話，卻始終學不地道。原來刻進骨血的鄉音，早已與血脈相融，根本無法輕易更改。異鄉漂泊時，偶爾聽到一句熟悉的蘇北話，哪怕隻字片語，都能瞬間拉近彼此距離，驅散所有陌生感。我終於明白，鄉音是連接遊子與故土的紐帶，一開口，便知根在何處。

如今半生漂泊，每次回鄉與親友相聚，依舊能脫口而出地道的蘇北話。歲月變遷，歸來雖有幾分疏離，可鄉音始終未改。老師誇我沒忘本，同學笑我還是老樣子，這未改的鄉音，是故鄉最溫柔的接納，讓我始終擁有滿滿的歸屬感。

鄉音未改，鄉愁便有歸宿。這一口蘇北鄉音，是故鄉留給我最珍貴的禮物，是刻在生命裡的文化印記。無論身在天涯海角，只要響起熟悉的腔調，故鄉的梧桐院落、街巷煙火、外婆的呼喚，便會一一浮現。這份深入骨髓的故土情深，藏在每一句鄉音裡，溫暖歲歲年年。我始終堅信，只要鄉音猶在，故鄉就永遠在我身旁。

（上圖：王蓓蓓）

【中港專刊】（香港華文微型小說學會主編）

【國際聯合文學特刊 （第59號）】