濠江諜影遇險記  周武屏

  這不是電影，也不是小說，而是先父在抗日戰爭中的親身經歷。多年前，我翻閱他留下的手稿與日記，才得以窺見那段塵封於戰火陰影中的故事。 

 那時的香港已被日軍佔領，澳門仍由葡萄牙管治，成了國際局勢下的緩衝地帶。這片彈丸之地，雖小卻關鍵，是情報人員穿梭敵後、傳遞情報的重要樞紐。 

    1943年，抗戰進入第六個年頭。父親年僅二十五歲，經歷了惠淡、兩渡河及兩次粵北會戰後，離開獨立第二十旅赴樂昌受訓。其時，老上司李光將軍接任廣陽守備區司令，負責廣東南部沿海防務，包括陽江、中山、台山、開平、恩平、新會及澳門一帶。李將軍奏請總部，調升父親為挺進縱隊隊長，負責蒐集沿海與澳門地區的日軍情報，並訓練部隊、視察防區。 

    從此，父親的抗戰任務由敵前轉入敵後。中山縣斗門鎮與新會縣國母殿的日軍據點，是我方防區的威脅，而情報偵察的重點則放在澳門。父親在當地設立「大公行」，以商業活動作掩護，進行情報工作。 

    當時的策略有二：一是以「面」包圍敵軍的「點」，孤立據點，保護民眾；二是必要時配合國軍進行突擊。當地亦有三支民間武裝，因多為黃姓族人，人稱「三黃」。他們屢次偷襲日軍據點，使敵軍損失慘重。其間雖有部隊名義上投靠偽軍，但多為維持地方治安，暗中仍懷民族之心，時常向父親提供情報。 

  那一帶的百姓日子極苦，財產被掠，生命無常。父親常在開平、恩平、新會、中山與澳門之間奔走，收集情報，也親眼見證民間的悲苦。 

  某日，父親奉命赴澳門開會，並負責接收一批情報。回程時，他乘小船橫渡一條界河。正當小船行至河心，忽有一艘日本炮艇駛近，喝令停船檢查。日軍只將父親押上炮艇，其餘人留在小船上。船頭的日本軍官手握武士刀，揮手命小船離開。 

  父親臨危不亂，反命船主原地待命。隨即他靈機一動，主動將口袋中的一疊文件交出。日軍見他毫無畏懼，反認為這些文件應無關緊要，未作細查。反倒對其他物品逐一檢查，並命通譯帶父親入艙，進行全身搜查。 

  通譯是個中等身材、面貌和善的中國人。父親見狀，低聲曉以民族大義，說：「我們都是中國人，這一帶我有些勢力，你要小心。」通譯神色一變，只作象徵性檢查，便帶他回到甲板。面對日本軍官的質問，通譯堅稱：「此人是好人，可以放行。」軍官仍半信半疑，不斷追問。通譯再次豎起大拇指保證，日本軍官終於一揮手，放他回船。 

  小船漸離炮艇，江面恢復寧靜。父親取出方才交出的文件查看，赫然發現其中夾着一張身穿軍裝的身份證明！那一刻，他整個人如遭雷擊，癱坐船上，久久不能言。 

  多年後，他仍說，那次是他一生中最驚險的時刻。前線的槍林彈雨仍可躲避，但這種面對生死一線的突發危機，更考驗人的冷靜與膽識。若非臨危不亂，又遇通譯暗助，恐怕早已命喪異鄉。他深信，這不僅是機智的結果，更有祖先在冥冥中的庇佑。 

父親晚年常說，戰爭最可怕的不是槍聲，而是人心。那位通譯雖身在敵營，仍選擇良知的一面——那是民族的微光，在最黑暗的時代裡閃爍。 

先父108歲冥壽之際，重讀父親的筆記，塵封的歷史早已遠去，但他留下的勇氣與智慧，仍長存我心。

不再寫信給北極  吳嘉/達人斯堂筆記

  在這個聖誕夜，當我們不再寫信給北極，新年還能期盼什麼？

  習慣了在每年的歲末，攤開世界地圖做一番理性的「局勢展望」。去年此時，我還在字裡行間推演地緣博弈的棋局，試圖從宏大的敘事中尋找未來的脈絡。然而，當2025年行將收束，我發現自己今年並不想談那些冰冷的戰略，而只想專注地分享一首歌，以及它背後那根扎在文明脊樑上的倒刺。

  今晚是聖誕夜，我沒待在船艙裡，而是獨自站在Holland America郵輪的甲板上。加勒比海的風溫熱濕潤，穿過髮絲的感覺很輕。隔著一扇艙門，裡面是燈火輝煌的太平盛世；而我面前，只有一望無際的、像墨水一樣化不開的深海。

  看著這片海，我很難不去想另一片海。

  在遙遠的東方，黑海沿岸的俄烏戰爭已經打到第四個冬天了。日子過得真快，快得讓人心驚。記得2022年春天，我還在病榻前守著重病的老父親，那時候第一聲砲響才剛傳到耳邊。轉眼四年，對我們這些過客來說，也就是幾個「年頭」的數字跳動，而對那些在凍土與戰壕間求生的人，每一秒都是煎熬。

  今年冬天的合唱音樂會，我們排練了厚厚一沓曲譜。那些歡快的、讚美的歌唱了很多，但唯有那首「成年人的聖誕清單」（My Grown-Up Christmas List），像一根細細的針，一下紮進了我心裡最軟的地方。它不賣弄技巧，也沒搖響那些喜慶的鈴鐺，它更像是一個大人在疲憊的深夜裡，對著空氣的一場獨白。

  這首歌誕生於海灣戰爭時期，詞作者Linda Thompson-Jenner在電視裡看著遠方灰撲撲的士兵剪影，突然冒出一個念頭：一個在砲火裡顛沛流離失所的人，聖誕節到底想要什麼？於是，她寫了一封給聖誕老公公的信。一開始特別孩子氣：「你還記得我嗎？我長大了，你能不能再幫我一次？」

  我聽過1992年Amy Grant的原唱，那聲音裡帶著點易碎的脆弱；也著迷於 Mark Hayes的合唱改編版。 Hayes真是個天才，他在簡樸的旋律裡揉進了大片的留白——那些突然冒出來的七和弦，還有像雪花落進水裡一樣的鋼琴聲，讓整首歌聽起來像是在黑夜的海面上閃爍的微光，雖然小，但只要你盯著看，心裡就有了一點底。

  排練時，最讓我鼻酸的是那段沒有歌詞的「oo」哼鳴。大家合力吐出的那口氣，不像是歌，倒像是某種積壓已久的嘆息。當女高音攀上那個極高A音時，我腦中突然跳出「精衛填海」的畫面──明知道大海填不滿，明知道世界很亂，可人總得往那無邊的黑影裡投點什麼，哪怕只是一點微光。

  在甲板上看著奔流的海水，我想，這世界真的進化了嗎？從智人走出非洲的那一刻起，整部人類史似乎就是一部殘酷的掠奪史：我們殺戮其他生物，我們也互相殘殺。幾萬年過去了，我們發明了郵輪，發明了互聯網，發明了綏爛的節日霓虹，但我們依然沒能戒掉戰爭。

  這首歌就像一面鏡子，照出了我們文明外表下那根長久不癒的倒刺。它在提醒我們：和平，依然是這個世界上最難買到、也最無法用漂亮彩紙包裹的禮物。

  我們不再寫信給北極，是因為我們終於認清了世界的寒冷，知道那裡沒有能平息硝煙的奇蹟；但我們依然保留這份清單，是因為在這部漫長的、充滿血腥味的進化史上，唯有這種「知其不可而為之」的溫柔祈願，才是我們作為人類而非野獸的最後證明。

  截稿的時候，我們合唱團的正式錄影還未發布，郵輪上的網速奇慢，儘管收到了指揮發來的視頻和音頻文件，去無法下載、上傳到公眾號。我事先找到了Kelly Clarkson的版本，獨唱的版本少了一些層層疊疊的厚重，卻多了一種貼著耳朵說話的真實。其實誰唱不重要，重要的是在這麼亂糟糟的世界裡，總得有人還沒放棄對「和平」這兩個字的想像。

齒牙動搖 莉萍

  唸高中的時候，曾讀過唐代著名文學家韓愈的「祭十二郎文」。這是一篇當韓愈在外四處飄泊，得知自幼和自己感情深厚的侄子十二郎過逝消息時，所寫的祭文。雖然我現在早已過了四十歲的年紀，但近年來的身體狀況，和韓愈祭文中「吾年未四十，而視茫茫，而髮蒼蒼，而齒牙動搖。」的情景，似乎相去不遠。

  1992年，當我們住在波士頓時，年未五十歲的我，因爲陪伴久病母親，在某一天，突然發現前額有了一綹白髮，嚇了一跳。隨著時光的流逝，往日滿頭的黑髮也漸漸被灰髮取代。近兩年來，因爲用平板電腦過度，每天需要點些人工淚水來保養眼睛，否則就會引起眼睛疼痛的毛病。

  今年五月底去冰島旅行前，因爲蛀牙是深在牙根底部的關係，非得將那顆左下方的智慧齒拔去。但沒想到是，抵達冰島首府一下飛機，左下方靠前面的一顆牙齒開始作怪，對冷熱非常敏感，試著用溫鹽水漱口也無用。

  有一天，導遊帶我們去冰島最北邊，鄰近北極圈的海邊看風景。大夥忙著照相，我也正準備和往常一樣，展開笑顏面對手機。但在一陣陣冷颼颼的北極風迎面吹來時，讓我那顆牙齒，痛得無法忍受。本來是滿滿笑容的臉孔，轉瞬間扭曲成醜陋的怪相。在接下來的整個旅程中，那顆牙齒時好時壞，每天吃喝東西都要小心翼翼，深怕觸動那顆牙齒，真想馬上回家去看牙醫。

  果不其然，在牙醫處，醫生指著X光片，告訴我該顆牙齒根部有感染的問題，需先吃三天抗生素後，另約時間看專科牙醫，再決定是否是植牙或拔掉牙齒裝假牙。

  基於這兩次的經驗，讓我警覺到牙齒的脆弱。每次看著牙齒照出來的片子，醫生總會提醒我，我的牙齒因骨質疏鬆，引起骨質流失，造成牙根底部蛀牙和感染的問題。骨質疏鬆是大多數女性們自更年期開始，就要面對的問題。我以為每天按時吃鈣片，情況應該會緩解下來，但沒想到這兩次「齒牙動搖」的經驗，讓我深深感到人體的脆弱，不能小看骨質疏鬆給我們身體各器官帶來的衝擊。

小杜牛  金大俠

  去年十二月的寒風裡，我在馬里蘭州洛城（Rockville）黎明中文學校指導的九班小品剛謝幕，一個大眼睛的小女孩突然蹦到我面前：「哈哈，我們家的狗狗要結婚了！」她眼睛彎成月牙，「但是，牠還沒學會做菜，怎麼能夠結婚呢？呵呵。」銅鈴般的笑聲傳在會場，我才知道這是學生的妹妹，八歲的若水，她在回應小品內的情節呢。

  新年開學時，我隨手送若水一隻小紙鶴。她竟花了整節課的時間，用肉乎乎的小手反復折疊，最後舉著歪歪扭扭的作品撲向媽媽：「我折了兩小時呢！」陽光穿過她翹起的睫毛，在臉頰投下細碎的陰影。當她把自折的小紙鶴及一粒巧克力球送給我時，那是最隆重的禮尚往來。她媽媽無奈地笑道：「這孩子啊，主動積極，啥都不怕，是個小社牛，姐姐總躲著她。」

  一天課前走廊上，小社牛像只花蝴蝶般飛過來，捧著一袋爆米花給我：「謝謝您教我姐姐說相聲！」零錢在她的小錢包裡叮噹作響。我問要不要也上台表演，她立刻拽著我去找同學搭檔。被點名的女孩茫然眨眼時，若水似乎已經即興編起段子，頭髮甩出的弧度像驚嘆號。後來聽說，買爆米花時販賣機卡殼，是她踮腳拍打控制板解決的。我想像起她摺紙時的專注，原來社牛的魔力，是把所有意外都變成冒險，將冒險當成日常。

  「若水今天代替姐姐獨立完成外交任務了。」她媽媽的郵件裡夾著彩虹色的表情符號。我思索這個「小鬼當家」如何突破姐姐的社交防線，像顆小行星闖入既定軌道。茶餘飯後，大人們猜測她未來的職業，她卻把生活過成流動的盛宴，昨天給流浪狗起名「爆米花」，今天用樂高搭教堂尖頂，明天或要競選總統。這種天賦並非簡單的活潑，而是對世界永不飽和的好奇，像千變萬化的萬花筒。

  我鼓勵她去參加校際演講比賽，她兩眼發光、滿心期待，隨後腳尖踢著地板、噘嘴而來。「我可忙得很，媽媽要我去彈鋼琴⋯⋯那鋼琴擋住眼睛，都看不見觀眾！」

  孫悟空背後總有一位如來佛。她氣鼓鼓地比劃著，似要扯下緊箍咒，忽然又眼睛一亮湊近說：「我在養老院彈琴時，偷偷加了即興變奏哦。」陽光在她睫毛上如音符般舞動，我突然明白，所謂社牛不是話多，而是永遠誠實地表達渴望，像春天不管不顧地開花。

  學期末給九班學生的小石頭禮物，我刻意多準備了一塊給若水。她媽媽問她：「妳不在九班，為什麼得到金老師的特殊待遇？」當若水毫不考慮的回答：「我們認識很多年啦」，院子裏的花朵都笑顫了。去年到今年，在她的腦海中，這已是多年了！她媽媽發來捂臉表情：「原來您們是忘年交。幸會幸會！」我想起爆米花袋上的油漬，摺紙上的指甲印，還有她描述狗狗婚禮時飛舞的手勢——這些鮮活的印記，比任何獎勵都珍貴。

  老師為小社牛賦詩一首：

李氏後人志氣高，

上善若水品自豪。

社交靈活牛氣旺，

笑語盈盈樂逍遙。

  那個能用笑聲把走廊變成舞台的小社牛，或許正在教「爆米花」跳華爾滋，數著「一二三、一二三」的拍子。未來她終將明白，人生不似相聲總有捧哏，但那份直率的真誠，永遠是最動人的獨白。

毒品與暴力的夢魘 戴洪灶/風城隨想

  美國著名製片家／導演勞伯·萊納（Rob Reiner)夫婦，在好萊塢高級布倫特伍德（Brentwood）區的豪宅內遇刺身亡。目前他們親生的32歲兒子被認為是重大嫌疑犯被收押，將以兩項一級謀殺罪名展開調查。這個兒子，從15歲開始就因吸毒而進入勒戒中心有18次之多。

  這樁用刀殺死雙親駭人聽聞的悲劇，在現今充滿暴戾之氣的社會中，更令人驚恐不安。這個社會生病了，病的不輕，而且病史由來已久。

  從來美求學到成家立業，憧憬更好的生活環境，為子女提供最好的教育環境，於是當孩子們成長就學的過程中，很多父母就會考量搬到好學區。我在1986年底就搬到芝加哥北岸（North Shore)郊區，女兒們到高中和中小學校，都可以走路上下學。

  那是1988年5月20日上班的時候，突然接到Kenilworth社區小學的緊急通知，我必須立刻把8歲和6歲的女兒接回家。當時，電視新聞和電台廣播正在播放一名30歲的女子，洛莉．丹恩（Laurie  Dann ) 持槍闖入Hubbard Wood 小學，殺死一個8歲小孩及5位二年級的同班同學後逃逸。附近所有的學校全面封鎖，周邊城鎭的警察全力協助緝兇，並通知所有居民留在家裡。這位犯案女子到小學槍擊無辜之前，還到過兩處民宅縱火，試圖燒毀她當過保姆的家。整個北郊地區，救護車、救火車和警車的呼嘯聲，劃破高級住宅區的寧靜，人心惶惶。

  即時新聞追蹤報導這位女子又闖入一家民宅，開槍射傷一名20歲的年輕男子，傷者衝出屋外求救。警察立刻團團包圍這家住宅，請來丹恩的父母親和前夫到現場，在屋外喊話，勸她繳械投降。僵持幾個小時後，屋內一聲槍響，女子自盡死亡，這令全美國人震驚的第一件小學慘案，終於落幕。

  事後才意識到，搬到好學區才一年多，怎麼就發生這種槍擊案。

  這位女士出身富裕家庭，長年接受精神病藥物治療，但時常不按醫師指示服藥，行為詭異，恐嚇要殺害家人，還曾經在前夫和小姑的食物和飲料中下毒。丹恩的血液中，沒有任何毒品藥物，只有醫師處方的實驗藥品，而該藥就可能有造成幻覺、自殺的副作用。

  1993年的電影《Murder of Innocence》，就是依據當年發生的故事拍攝的。

  「好學校還是有壞學生」這是我對孩子們的提醒。尤其是毒品：大麻、搖頭丸、古柯鹼，海洛英等等，那時候，還沒有濫用芬太尼的問題。當學生時，抽煙、喝酒都應該被禁止。

  其實孩子們挺煩父母親的嘮叨，可是沾上毒品的孩子，就全完了，該嘮叨的時候還是得嘮叨。

  當二女兒15歲上高中時，我們的家遭小偷了。女兒靠窗的床被上有個鞋印，還帶有塵土和落葉，報了警。女兒抽屜裡的錢不見了，我給孩子們買中飯的零用錢，放在臥室櫃子裏，也不翼而飛。社區警察非常重視，問清狀況，判斷好像進來偷錢的次數不只一次。完成筆錄，等待警察報告。心想，案子就會這樣歸檔了事。

  沒想到，兩個星期左右，接到電話，小偷抓到了，要我到警察局走一趟。警察從一個加油站的錄像中，發現一名男生，用Discover信用卡，連刷三次，幫三部汽車加滿油。信用卡的名字不符，加油站店主立刻報警。原來，那張Discover是我沒有用過的信用卡。看了一下被警察塗黑名字的報告，我選擇原諒他，不提告。順手把報告反面一看，小偷的名字清清楚楚地反映在黑墨下。聽說，他的父親是芝加哥很有名氣的大律師。

  後來知道他是女兒同學的朋友，來過我家一次，立刻摸熟門路偷錢。四年後，女兒問我還記得那位偷錢的男生嗎？當然記得，心頭卻一凛，怎麼啦？他在大二那年，吸毒過量（Overdose）死了。

  我提醒女兒說：富有的家庭，買不到關愛和溝通，他的父母親會有多傷心。有事找父母、老師或朋友求助，走上吸毒是萬刼不復的悲劇。

  這是發生在30年前的故事。也是生活在家境優渥的一個15歲的男孩，都是吸毒產生的後果。

  來美國以前，認為吸毒販毒是在不好的區域才會發生的，可是事實並非如此，毒品無孔不入。吸毒所造成的痛苦，除了上癮，造成勒戒的困難，也造成吸毒者個性的轉變，，失去理性，造成不可逆轉的傷害，甚至變成暴力事件。

  勞伯．萊納夫婦為了輔導兒子認清事實，2015年拍攝一部電影《Being Charlie 》，故事的男主角查理（Charlie），就是兒子的現身說法：曾經流浪街頭、無家可歸。出入勒戒所的輔導，母親的溺愛，父親對外否認孩子吸毒的事實，家庭壓力隨時爆發，父親對查理吼叫：寧可你活著恨我，也不願意你死在街頭

  協助兒子當編劇，給他表白自己的內心世界，看清被扭曲的人性，達到一定程度的療癒作用。電影以查理的好友吸毒過量慘死為轉折點，終於完全清醒過來，化解與父親的怨氣，回歸正常的生活。

  然而，這次發生的殘酷慘案，卻是兒子長期吸毒後，性格改變，暴力傾向更加明顯時，萊納夫婦愛子心切，卻選擇隱瞞，沒有及時送兒子進入精神病院就醫，

  看看當今的美國有多少無家可歸的遊民，可能有相當高的比例是因為吸毒失去工作，失去家庭，最後完全失去自理的能力。

  美國可能是全世界最大的毒品消費市場。販賣毒品利潤極高，引誘罪犯挺而走險。惡名昭彰的哥倫比亞毒梟，艾斯科巴（Escobar）可以操控當地政府官員和民意代表，曾是最大的毒品供應鏈（Cartel）。哥倫比亞政府和美國毒品執法局（Drug Enforcement Administration)  合作下，他在1993 年的槍戰中被擊斃。

  巴拿馬領導人，諾列加（Noriega）走私販毒被逮捕後，引渡美國被判監禁40年。他說：抓他沒有用，只有管好你自己美國人不吸毒，要不然，毒品仍會源源不斷輸入美國市場。現今的芬太尼，比海洛英強50倍，比嗎啡強100倍藥効，從2013年開始充斥毒品市場，佔過量死亡人數的大部分。

  美國槍擊案中，主要與販賣毒品、地盤爭奪和利潤分配不均有關。對吸毒者和販毒者，要嚴懲？還是輔導和戒毒？新加坡對販毒者執行「死刑」，獲得77 ％民眾支持。

  川普總統在2018年提出以「死刑」遏止販毒罪犯，沒有通過。今年簽署的《終止芬太尼法案》，販賣者最少關10年。毒品的最大惡夢，依靠政府緝毒和刑罰制度，好像還看不到隧道那端的曙光。

  釜底抽薪的辦法，還是要回到健全的家庭溝通、學校教育和社會關懷。從洛莉．丹恩的心理健康治療失控、從15歲偷竊到大二吸毒過量致死、到萊納夫婦被吸毒多年而精神失常的兒子刺殺，或許他們可以看到問題的癥結，卻沒有勇氣承認和及時面對，而導致自身、家屬和無辜民眾的傷亡，甚至還造成模仿效應的深遠影響。

  孩子成長過程需要鼓勵和幫忙的，不只是課業和謀生技能。心理壓力和人格成長中，如何排解困惑、霸凌和青少年的叛逆，都需要開導。金錢不能取代關心和更多時間的陪伴。再怎麼忙碌的父母，總會隨時按下暫停鍵，傾聽子女的心聲。讓他們知道隨時隨地都可以「求助有門」。

   一旦發現子女有不適應的情況，立刻和學校配合輔導，得到有効心理咨詢，化解偏激情緒。

  迎接2026年，從家庭這個基本單位開始，希望可以「清零」，毒品就沒有市場了。

(12/31/2025芝加哥跨年夜)