【小説園地】第78號
作者：杜欣欣
世界的意義其實很簡單，
各種解說卻冗長紛繁，
無非是愛與被愛，
人和神卻依舊沒有學會—–愛默生
1．
當她的婚姻幾乎完結時，林小異重返紐約。
五年前，小異完成學業後不久就懷孕了。醫療費用，簽證，無人照顧產後…丈夫說：“我還有半年多就回國，你先回去生孩子吧。”她聽了，失望，生氣。完成學業讓她心身疲憊，心想“出國唸書沒靠過你，生小孩也可以不靠你”。多少有些負氣地回到北京，小異患上了產後抑鬱症。曾經，一想到賭氣離開紐約，她就後悔。現在真的回來了，卻又像在深夜被拋入海中，明知不奮力掙扎就可能沒頂，卻又是如此地無心無力。
離開北京的前夜，小異和女兒坐在床上，對著燈光玩手影。女兒屬兔，手影裡的兔子大耳朵扇動著，兩隻小爪，還圈出了一隻大眼睛。女兒站在床上大跳大笑，玩兒得開心。但小異卻黯然地想著次日清晨就離開了。她忍不住對女兒說：“明天早晨，媽媽就要走了，會離開妳很長時間。”她也知道對一個三歲多的孩子而言，時間的表述並沒多少意義。果然，女兒並未在意。玩夠了，躺下了，小異拍孩子入睡。朦朧間，她突然聽到女兒說：“妳走了，我不就成了沒媽的孩子像棵草了嗎？”她猛然驚醒，想起那正是台灣電視連續劇《星星知我心》中的一句歌詞，歌名是《世上只有媽媽好》。但她不願多想，多想也改變不了什麼，只能徒增傷感。在中國多年的生活經歷，學習硬起心腸並不難。此刻，在紐約的寒夜裡，每每想到這裡，她就會無謂地希望北京的那個初夏未被染上年輕的鮮血，而長期處於恐懼之中的母親不會因此而強迫她去國。
然而，紐約總是紐約，貧窮孤單又沮喪的人總能找到免費的排解之處。週末時，小異常去下東城的一家珠子店。她緊握著冰冷的彩珠再散開，灰色情緒會短暫地轉為彩虹。她靜下心來穿著珠子，很快就成就一隻手鍊，再將每顆珠子仔細地拆下，放入它們所屬的珠盤。有時穿到一半，她就丟開了，猶如放棄了那個家，那個城市，而她所謂的職業生涯也因此而斷裂。滿盈的珠子在珠盒中靜候著自己的命運，那些終於被戴到某人的頭頸或手腕上的，也許不久或被拋棄或被轉送，即使跟著那個人生活下去，最終還是被忘掉了。當它在無意中出現時，穿珠人甚至想不起它的來歷。
2.
紐約的生活主調是緊張疲憊，伴以昏沉麻木。當小異驚覺這樣的精神狀態近似自毁時，理查從中國回來了。
理查原先在NYU唸電影系，後來混到北京去了。那個“後來”使他成為小異寬泛意義上的同事，而那個“原先”又使小異成為他的校友。高個兒淺髪的理查語速極快，一雙清澈無邪的眼睛。那年他從視覺藝術的freelance轉去做電訊的freelance ，三下兩下就誆住了一家大通訊公司。當時那個公司正想開拓中國市場，等它大把撒錢時，理查順理成章地成為市場策略謀士的合同工。小異和理查第一次單獨接觸是在北海附近的一個餐館，那裡現在已被改造得痕跡全無。為什麼會到那裡去？小異仔細想了一陣，終於記起來，他們是去拜訪一個對西方公司有生殺予奪權的衙門。因為理查的洋人相，坐堂的主官認真地聽他說話，鄭重其事地接過他提交的文本。然後，他們就出來了。
那個五月天不算熱，理查穿著淺灰色的套裝。他們走在槐陰下，一隻俗稱“吊死鬼”軟體蟲正倒懸著。理查沒看到，蟲絲鉤到了他的臉。他用手去抹，小異忍不住笑了，告訴他“吊死鬼”是兒時對那類蟲子的愛稱，男孩常用來惡搞女生。好像小異未必完全明白理查文本中所有的蝌蚪文，理查也不能體會“吊死鬼”的幽默。但這一切在中午時都不重要了。他們隨意走進了一家餐館。小異依稀記得，那家出的菜都是最粗淺的中國菜，也是最容易讓理查接受和記住的菜。他們點了宮保雞丁，醬爆肉，麻婆豆腐，理查還要了一瓶青島啤酒，喝得熱了，他脫去外套，開始形而上的談話，小異也假裝聰明地與他對談。這種對談後來持續到紐約下城，在進行過幾次形而上的對談之後，他又幫小異找到了一個形而上的地方打工。
小異第一天去上班，順著百老匯大街向北，走過運河街，才看到Broome街牌。原來這條街緊靠著小義大利區。找到門口，她卻楞住了，想像中的出版社應該有一個院子，至少有個單獨的門牌，而歐文出版社只是這棟樓一個門洞呼叫機上的貼條。紙條旁除了一個同姓的心理診所，還有若干其它住戶。門鈴旁，一層的鐵捲門正好打開，幾個人搬運標有“李錦記”的紙箱，小卡車上寫著繁體中文字，工人用廣東話大聲吆喝著。
按動呼叫器，門開了，小異順著陡窄的樓梯，走到四樓。進門那間類似倉庫，裡面堆滿了書稿和書。一個略禿頭的中年人走過來，自我介紹後，看了小異的學生證，就讓她開始工作。也許是理查介紹的，他沒看社安卡，小異鬆了一口氣。
這家出版社只有社長奧圖、編輯和小異，安靜得能看到空中的浮塵。定時打斷浮塵的是奧圖的小女兒和她的北歐保姆，每天下午出門散步前後，她們總會到這裡停留。黑姑娘瑪莎不定期地出現，好像是浮塵中一縷淺光。她是信使，每天清晨蹬上單車，這家那家取來小型包裹，再上城下城地穿梭於車河之中。她苗條結實，臉色總閃著光，她的未來好像也閃著光。小異自覺還無力去爭取那樣的未來，但這裡總是個聊勝於無的去處。
3.
理查有時約小異去吃飯，有時到NYU來找小異。因為小異付不起AA制，她一般婉拒吃飯，但若他到NYU來，小異還是願意同他在那些紫旗下走走。
理查比小異更熟悉NYU的校園。事實上，他就是在校園裡長大的。他的父親從上世紀70年代就在這裡教希臘歷史，據說還是大牌教授。他的母親也是歷史系教授，專精南亞史。在華盛頓廣場的花壇旁聊天時，理查隨手畫著雅典街區圖，點出拜倫曾經的居處。從他那裡，小異知道了巴基斯坦的名字是硬造出來的：P —旁遮普，A—阿富汗，K—克什米爾，S—-信德，俾路支（T），而斯坦是烏爾都和波斯語的純潔之地。小異默默地聽著，常常想自己能告訴他什麼？那些不健全的封閉教育？
理查從父母那裡繼承的不僅是希臘，不止於印度，還有他們破碎的婚姻。在他未成年時，父親愛上一個希臘姑娘，後來真的移居走了。好像很多故事一樣，在年輕女性的崇拜中，理查的父親幸福地生活在自己最愛的地方，而留在紐約的母親卻懷恨了很多年。對於理查兄弟而言，當年父母離婚好像世界末日，至今他竭力避開那間父親留下的，他們兄弟成長的公寓。
聽到這裡，小異決定告訴理查自己的一些事，父母因政治原因不得不離婚，母親一人帶大了她們兄妹二人。畢竟他閱讀廣泛，很快就能把勞改營和古拉格群島聯繫起來。邊聽，他邊評論：“Well, 你們好像關在黑罐裡的蟋蟀，看不到外面又出不去，只能互相撕咬。玻璃瓶還好些，還能看看外面。”“聽起來，你們更像那種只有一個智慧體共同行動的蟲子，不過那也是一種生命形態。” 聽到他的譏諷，小異有些惱了：“無論你怎麼定義我過去的生活，但我turn out all right！不至於像你那樣誇大個人悲劇。”他看了小異一眼說：“你確信你all right？你焦慮的眼睛早就給我答案。” “在紐約，誰不焦慮？” 小異反問他。“你是絕望的焦慮。”小異看著那雙看似天真卻銳利的眼睛，一時無言。
“咳，如果我剛才說錯了，你別介意，我不是那個意思。”理查清了清喉嚨，打斷了小異的思緒。“ 我在《村聲》上看到下週末的免費電影《天堂之日》(Days of Heaven)。以前我看過，那是一部電影詩。我想你一定沒看過，我們一起去看吧？”“我不知道，也許不行吧，我還有功課。”小異答，“沒關係，你隨時可以改變主意。”
地鐵離站了，一個黑人對著車門狠狠地一擊，另一個東方人險些滑倒。幾個旁克打扮的孩子對著遠去的車廂比中指做鬼臉。車內聽不見他們的喊聲，只見彩色的頭髮放蕩不羈地飄動著，刺蝟般地指向距離太遠的天空。在隔離焦慮緊張的瞬間，一切突然靜止了。之後，隧道壁在窗外飛速移動，卻永遠不肯退出。漠然逐漸成為明亮車廂中的主色調，隧道壁和車窗配合默契，對漠然中焦慮的面孔不加掩飾。一個穿黃衣的小女孩坐在那邊，小異瞥見了她頭上的粉色髮夾。那蝴蝶形的塑膠發卡！和女兒頭上的那對一樣，只是髮色不同，小異轉過臉去。望著窗玻璃反射出來的自己，焦慮中的自由？自由中的焦慮？紐約是自由的，這裡沒人注意她，沒有人在乎她，也無人束縛她，但那些她曾最想擺脫的，並以為是別人強加的束縛，卻依然頑固地束縛著她。小異再次想起安妮的嘲笑“口頭革命派”。
4.
剛進家門，電話就響了。它固執地響著，響著。“是我。” 那邊傳來安妮的聲音。“我今晚能去你那裡嗎？”“ 嗯，過來吧。” 雖然安妮曾與小異同事，但在北京時並無私人交集。那個春夏之交改變小異，也改變了一些同事的命運。來紐約後，小異和安妮最為接近，只是接近的緣由卻不便言明。
那是剛到紐約不久，原上司回公司總部述職，約小異和安妮去會面。當天深夜，她接到安妮丈夫西明的電話。他焦急地找安妮。“她不在這裡。他們幾個去跳舞了，大概還在舞場。” 小異記得為了聚會，安妮剛剪過頭髮。一起用餐時，小異俯身拾餐巾，看到一隻男人的手放在安妮的腿上。安妮身邊坐著小異的前上司。雖然小異不知道安妮此刻在何處，但她知道安妮此時最可能和誰在一起，但她不能說。後來發生的一切使小異息事寧人的想法落空。憤怒的西明將安妮的衣服塗上漆料，扯碎了她所有的首飾。從那天開始，安妮三不五時會到小異這裡借宿。
天漸漸黑了，小異開始準備晚餐。廚房的塑膠百葉窗半塌著，窗外正落雪。 “我們甚至遺失了暮色 ，而藍色的夜落在世上。” 聶魯達的詩句跳了出來，一隻蟑螂正爬過窗台。
安妮進來時像隻貓，無聲無息。“你沒事吧？” 小異問她，她聳聳肩。她又瘦了，眼睛裡的火卻更亮了。她吃得不多，吃得草率。小異常想她到底靠什麼活著？而且還活得這麼精力充沛？有時小異難免老調重彈：“你又要成仙了。” “我欲仙欲死，特別是晚上。” 她通常這樣回答。小異笑了：“不要臉的丫頭，洗碗去。”
洗過澡的安妮胸前裹著灰色的毛巾，披著濕漉漉的頭髮，那條毛巾下，球狀的乳房隱隱波動。有這樣一個說法，若女人的乳房盈手可握，那就是他的女人。在安妮的男人中，小異見過三個，西明，前上司，還有前任男友邊澈，這三個男人個頭兒都差不多，氣質略有不同。
安妮說她與西明的婚姻始於性友誼，小異對此將信將疑。小異眼中的西明比安妮顯得年輕，就是個陽光男孩，而前上司是西方長大的華人，猛然望去也是個乾乾淨淨的男生。接觸多了，感覺他深諳公司政治，而安妮是公司中國女孩中的小精豆子，她和他的差異僅在於地位。邊澈的個頭雖不高，外形卻相當粗獷，幾無知識分子氣質。1980年代初，他因一篇英語徵文而獲得獎學金。拿到學位後，他坐了三個月的海船回到中國。在北京做了幾年新聞人後，邊澈又回到紐約，在華爾街上班。邊澈似乎有用不完的精力，也能吃的讓人心疼。有次小異請邊澈來吃飯，他一盤兩盤三盤地吃下去。 兩個多月前，小異看到他在中央公園裡和黑人小孩踢足球，可是現在邊澈已經不在了，肇禍的是身體裡與他活力相配的癌細胞。
那顆躲在安妮瑣骨陰影中的鑽石，好像捉狹的小鬼突然刺了一下小異。送她鑽石的那個人，小異的前上司，當時已經離了婚，但他最終娶了一個比他更富有的東南亞女人。那個女人有著東南亞人常見的獅子鼻和灰暗的膚色，而安妮即便穿件普通白圓領衫，配條藍紫色碎花裙也韻味十足。據說那個人送了一顆更大的鑽石給新婚的妻子，而這顆小小的終結了安妮的婚姻。也罷，按照安妮的說法，她的婚姻本來就始於性友誼。
“你要按摩嗎？”安妮問。
“你累嗎？不累，就幫我按按這裡。”小異把臉埋進枕頭，身體貼住床單。
安妮站在床邊，開始推拿。
“哎喲，你輕點。”
“就得讓你疼。”
安妮個頭不大，勁頭兒卻驚人。
“哎，你跟那個理查怎麼樣了？” 安妮問道。
“沒怎麼樣。”
“這是紐約！還這麼古板啊。”
“我覺得我挺開放的，當然不能跟你比。哎喲，手下留情。”小異叫了起來。
“看你這麼慎重，好像要嫁給他一樣。你總不至於混淆以身相許和託付終身吧？”
“壞丫頭，說什麼呢？”
“我可不壞，只是比你正常，本能地享受著性生活。”
“除非墮落到某種地步，我才能本能地享受。 ”
“我這麼努力地給你按摩，你還攻擊我！”安妮笑道。
“那是打引號的墮落，如果我自己能放鬆，還讓你按摩？”
“你挺無趣的，是那個性之趣。把你那成功上進之路丟一邊去吧。”
“我沒想到過成功，我只想到生存和責任。”小異回道。
“不就是養你女兒嗎？你早有了學位，就缺個綠卡。其實你那個婚姻早晚不保，離了婚，嫁給他不就得了。你可以主動一點嘛，難道還要我教你？”安妮又說。
“我已經跟你說過了，我絕不會為綠卡去結婚，那麼做是蒙恩，我還不起。”
“我不是讓你只為綠卡去結婚或離婚，再說難道婚姻只講對得起對不起？不跟你說了，你中毒太深。這類事總扯到道德上，好像你媽那種老太太。”
老太太？還是骨灰級的理想主義者？顯然，那個小異成長的克己復禮，生活要有目標，隔三差五要檢討，自我否定的時代已不復存在了。安妮她們走入了物質時代，小異不自覺地從革命時代進入了後物質時代，只是目前還沒有支撐後物質時代的物質。小異參加過轟轟烈烈的革命，而安妮她們進行了一場安靜的革命，十年的齡差劃出兩代人。
和往常一樣，安妮睡得很快，睡得極靜。小異不知道安妮和別人睡是不是也如此，但她真是個好睡伴！她睡的時候還能將自己縮至最小，與她分享一張單人床，居然還有空間。小異想起了女兒，她也睡得極靜，好像睡在遺世獨立的村莊裡。
5．
日子儘管遲滯，也還是捱到了週末。小異正想到對街的越南店買個皮捲當早中飯，就聽樓下有人叫她。打開窗子一看，原來是大關。他是安妮的朋友的朋友，長得人高馬大。小異和安妮搬家，他都過來幫忙。
大關說：“我剛在附近辦事，能上來喝杯水嗎？”小異起身走到樓下，開門放他進來。“這裡怎麼黑洞洞的？”“他們打工回來晚，到現在還沒起來。”小異邊回答，邊帶他上樓。
這間房子樓上樓下有四間臥室，除了一間臥室，全部出租。房東是浙江大陳島的漁民，到台灣後仍以打魚為生，70年代跳船來到紐約。通過他，小異才知道國軍在大陳島堅持到1955年，撤離時，大陳島近兩萬人隨軍撤到台灣。
小異的這間臥室原是餐室，細長狹窄，卻開著一扇大窗。對內只設拉門，拉門外是一間不用的廚房。小異倒水，大關無所事事的坐在那裡。“呵，這裡挺熱的。”大關說著就脫下外衣。他穿了一件很白的襯衫，上面一點褶皺都沒有。以前小異在路上碰到他，他總是剛做完或正要去幹粗活的樣子。大關給人的印象是個粗人，但據他自己說畢業於廣播學院，後來進了電視台。來紐約不久因布什保護令就不再讀書，專事打工了。他從不違言自己靠力氣謀生，也對這片土地上的機會抱著宗教般的信仰，而他所說的那些機會有登上海船去阿拉斯加打魚，在聖誕節時奔走街頭賣卡片，在中國城開按摩院，多是五花八門的奇特活路。紐約大隱之人不少，歷來見怪不怪。即使是見過若干次後，人們仍心照不宣地不問來歷和現狀。
小異在等著大關離開，但他沒有離開的意思。小異又給他倒了一杯水，並開始翻找零食。大關坐在那裡吃著喝著，沒有離開的意思。他開始談自己，談他在北京的兒子。小異抬頭看看他，覺得他眼睛裡有什麼東西閃了一下。那東西她曾經看到過，當時她接住大關的一句北京胡同土語。大關喃喃地說著，窗外太陽很亮，小異想像著夏天，想像著合歡樹羽毛形的綠葉在微風中顫動。
小異盤算著，倒過這杯水就要想法讓他走了。她去倒第四杯水。大關突然起身，從後面抱住了小異，“放開我，我要報警了！”小異盡力掙脫著。混亂中，他已經把她放到了床上，“我喜歡你，你讓我…..”他在上面喘著粗氣，那氣味讓小異非常厭惡。小異拚死抵抗著，他顯然沒料到她居然有那麼大的氣力。他突然騰出一隻手朝小異的臉上壓了過來。小異本能地以為他要捂她的嘴。她正要騰出手去檔，卻見那隻手不斷地在自己眼前畫著圈，似乎是在施展什麼魔法。在吃驚的同時，小異也看出他自欺欺人的軟弱。小異大叫起來，高分貝叫聲驚住了大關，小異順勢猛推他，她圈起雙膝抵住了他的襠口。他放棄了。小異跳起來，抓起桌上的剪刀。樓下傳來人聲。
大關跌坐在地上，雙手捂住臉。抽泣聲越來越大：“對不起，對不起。我已經很久沒有女人了，求你別報警。”“你趕快從這裡滾出去，以後別讓我再看到你。”
“我已經很久沒有女人了。”“我已經很久沒有女人了。”那聲音好像還留在屋子裡。小異突然感到眩暈，昏沉沉地躺在地板上。不知躺了多久，電話鈴響起。“是我，好吧，理查，晚上見。”
6．
“《天堂之日》是1978年拍的，主演是理察. 基爾，導演是特蘭斯馬利克，這是他拍過的最棒的一部。” 理查介紹著。“1978年”在小異的心裡過了一下，那年她考上了大學。幾個人過來和理查打招呼，小異見過其中的一兩個。那些人喜歡搞怪，比如在廚房裡吊個小型炸彈什麼的。另外幾個不認識小異，有個漢子大大剌剌地握住小異的手，轉頭對理查道：“原來這就是你的小野洋子。” 小野洋子，做列儂的夢？理查覺察出小異的不快，把那人拉開了。
銀幕上出現了鋼廠，通紅的鐵水爐。麥客，起伏的丘陵。稻草人，廣渺的大地…….。德克薩斯的原野迭印出中國東北的黑土地。麥收時節，收割機驚飛了燕雀，驅趕著火雞，鐮刀下奔逃的田鼠，小異知道那些田鼠決不少於燕雀。
麥穗，在風中狂舞的麥穗，燃燒的麥穗，好像火焰般燃燒的麥穗。被麥秸磨破的手，跟隨收割機奔跑的人……..小異突然感到腹部發緊，頭冒虛汗，胃裡開始翻騰。終於無法忍受，她小聲道著：“對不起”，捂著嘴向外跑，無力顧及鄰座的愕然。
在洗手間裡，小異吐了出來，周身淌著冷汗坐在地上。當她走出洗手間，看到了理查：“你不舒服嗎？”“我不能再看了，我要回家。”“我送你走。”
冷風撲面，寒霧迷漫，雪落在以前它們落過的地方，地鐵的列車在腳下如颶風駛過。在冒著熱氣的地鐵通風口，流浪漢正鋪開紙箱準備就寢。小異搓搓手，把手放進口袋。理查看到了，脫下手套，遞給她。“我不習慣戴手套。”小異低聲說。他沒說話，他給小異戴上一隻手套，自己戴上另一隻。他拿過小異的右手放進自己的左手套，再把兩隻手插入大衣口袋裡。他的手的熱度傳過來，小異打了一個冷顫，丈夫也這樣做過，那又是多少年以前？
“我看你臉色很不好，先到我那裡喝杯茶吧。”理查提議。他們走過幾個街口，走進一棟公寓樓。小異以前來過理查的公寓，印象最深的是一幅天鵝之死的黑白照片。最初以為是買來的，後來才知那是理查的第N個前女友，那時她在林肯中心跳芭蕾舞。
理查安頓她坐下，又拿來兩條毯子。“喝紅茶好嗎？再加點奶和糖。”理查從廚房裡探出頭問道，小異點點頭，裹緊了毯子。理查端上茶，又拿來紙筒牛奶和糖罐，再翻出一些餅乾。小異的眼睛沙得疼。他看到了，遞過紙巾：“發生了什麼事？是不是那個電影？”
窗外路燈下，雪片飛舞如素蝶。
7.
“我和哥哥坐著火車駛向田野，好像《天堂之日》中的比爾和艾貝，那一年我十五歲。”小異輕聲說著。
“我們的田野，美麗的田野，碧綠的河水，流過無邊稻田。無邊的稻田，好像起伏的海面…..，”在並不漫長的時間裡，當人們累得唱不出來的時候，麥子悠然成熟。
“在那個麥收的夏天，麥芒和陽光刺在我們的皮膚上，但刺痛很快退去，因為我們年輕。我們用黑土護住磨破的手掌，用青草為割破的手指止血，好像那些都是臨盆時必然的陣痛，而我們都是革命孕育的新生兒。”
哥哥從炎熱的風中走來，修長結實。在那個寧靜的午間，他跨進收割機。機艙裡糾結的葉穗擋住了金色的河流，他揮舞著雙臂，打散糾結，當那方藍天終於從疏浚中露出時，他的汗水好像脫落的麥粒。
“哥哥並沒有聽到開工的鈴聲，雖然轟鳴聲嘎然而止，但那些麥粒裡已經混合了他的血肉。他被拖出來时喊著：“‘我的手呢？”“那是你的腿！”誰在那裡，道出了青春的殘酷，
理查走過來，抱住小異顫抖的身體。外面颳起了風，天色漸明。那些在歲月中老去的人們可曾見過燃燒的麥穗，像火焰般燃燒的麥田？
理查醒來，看到小異背對著他，縮成一團。她睡得極靜，靜得好像不再呼吸。他輕輕起身，穿上跑鞋，打開街門。週末的曼哈頓還在睡，理查跳下台階，向街口跑去。他一邊跑，一邊想著小異。他想起以前在校園裡看到小異獨自走過，神態好像小學生回家，一肚子的心事，遇見同伴呼叫，她亦不理，他笑了。跑出街口，他聞到熟悉的咖啡香。母親都是自己磨咖啡，清晨的家就是那個味道。雖然母親住得不遠，但他不怎麼去，他討厭那個亨利叔叔。父親，那個他心目中的曾經的英雄又遠在希臘。在對父母愛恨交織的情感裡，還有羨與嫉。這個早晨他的心情特別好，那不僅是昨晚發生的一切。他從來不缺女伴，但和小異的交往使他終於覺得自己多少能和父母平起平坐了。他的父母參加過反越戰示威，而那個來自中國的女人參加過紅衛兵。以前理查覺得小異美，而且越沮喪越美，但從未意識到，她身後隱現那個國家的慘痛悲劇令她絕美。昨晚他看到了那絕美的一幕。
醒來時，小異竟不知身在何處。坐起來看看周圍，又縮進毯子裡。檯燈，《天鵝之死》的黑白照片，昨天晚上它們都在看著：他抱她走到床邊，為她擦去眼淚，蓋上毯子。他的手觸著她的臉，她的唇，他的唇迎了上來，年輕的呼吸裡瀰漫著雄性的力量。在最後一刻到來之前，她突然感到羞愧，他是那麼年輕，而自己已開始衰老。她不由自主地蒙住了臉。“你的皮膚像絲一樣光潔，你完全不必害羞。”他輕聲說著，等待著小異的同意。那個時候她的身體背叛了她的理念，順理成章得讓她無法分清性和愛。
理查的床單出奇的潔淨，好像是在嚴厲的寄宿學校。臥室的一些角落躺著他的童年，一隻舊風箏，一把舊吉他。廚房的窗子已經打開過了，風吹走了睡眠的陳跡。小異打開收音機，裡面傳出《愛的故事》:
We were both young when I first saw you
I close my eyes
And the flashback starts
I am standing there on
On a balcony in summer air…….
小異站在那裡聽著，被那個孩子氣的故事感動。那個孩子或許不知道他是愛上了小異，還是愛上了小異的往事，而小異知道至少現在的自己回到了純真年代。
日長如小年。
………
一年後，小異得到了一份可能提供永居的工作。離開紐約時，理查對她說：“我知道在你眼裡，我雖然知道希臘印度，卻無力量或智力真正懂得你的苦難。我知道你絕不想蒙恩，但如果需要我，我一定會幫助你。”
小異回到北京已是三年之後。當她走近大門時，突然有個孩子從門裡跑了出來，大聲喊著： “媽媽，媽媽！”她還梳著妹妹頭，個子卻已齊腰了。小異一把抱住她，親她。親完了，拉著她的手向家走去。路上，小異問女兒： “你還認識我，常看我的照片嗎？”女兒答：“是爺爺在門口看到了你，告訴我那就是媽媽。”小異再次回北京接女兒，女兒堅持要帶紫色的泰迪熊。那還是離開紐約時，與理查逛yard sale時買的。
又過了很多年，在喜馬拉雅山南麓的青岡樹下，小異接到安妮來信：“理查和我終於有了一個小女孩，我們叫她安吉爾，祝福我們的安吉爾吧。”當小異寫下：“來自聖山的祝福” 時，那群牛默默地靠過來，圍住了她，宛如夜色。
網絡圖片