【歐華作協專刊】

2022 年初夏，我在瑞士蘇黎世湖畔萌生了帆船夢。三年後的盛夏，這個夢想終於在瑞士另一座冰湖上，透過為期三天的週末帆船課程得以實現。

課程首日，女教練駕著小艇，透過對講機遠距指導我們三位學員操作帆船。初上湖面，風與浪成了真正意義上的老師。我們一邊掌舵、一邊拉帆、調整繩索，學著與風對話。

返家傍晚，與伴侶分享學習心得時，我突然想起：祖父、父親皆曾服役海軍，父親還曾在造船廠工作。這段記憶如湖面微風，掀起久違的漣漪。我走向書架，取出已故父親在我升高中時送給我的英語字典。當時，我開始自學書寫英語信件，與二十位來自世界各地的同齡朋友交流。這本字典原是父親服役海軍時隨身攜帶，曾航行至美國等地，封面早已磨損，內頁仍留有他的字跡。

二十六年來，它陪伴我從台灣移居瑞士，也跟隨我在瑞士搬家無數次，始終安放在書櫃的某個角落。這小小的物品，成了父親靜默陪伴的象徵，也像一條無形航道，將我與家族的海洋記憶連結。當下明白：這門帆船課，不僅是學習航行，更是一場下意識的回溯，一次追尋家族與自我之間的隱形連結。

第二天清晨，我準備搭乘火車前往帆船學校，在月台上看見一排新兵，想起一年前兒子入伍的情景。此刻，他與好友在北歐背包旅行，女兒則與閨蜜踏上義法之旅。看著孩子們在十八、二十歲勇敢追夢，我的心被跨世代力量觸動：年輕、無畏、探索的生命力，不僅影響下一代，也提醒年將五十歲的我要持續滋養內在的年輕之心。每一段旅程，包括此次駕帆，不只是走出去，更是以新的視角理解世界、以更高格局理解人間百態。

在瑞士德法雙語城市學帆船，語言是一大挑戰。教練以瑞士德語授課，而我熟悉的巴塞爾口音與伯恩腔調略有差異，需要集中精神理解航海術語。首日深夜，即便疲累，我仍翻閱駕帆手冊，並觀看德國帆船教學影片。果然，第二天實作時信心倍增。

第二天下午練習途中，湖面突降雷陣雨，課程提前結束。返家前，我臨時走進當地電影院看《侏羅紀世界：重生》。影片中航行的帆船瞬間吸引了我目光，我全神貫注觀察掌舵者的技巧，彷彿自己也在船上。這再次印證：學習，會悄然滲透生活，改變我們觀看世界的方式。

帆船課第三天，總有這樣的瞬間，我們三位學員靜坐在甲板上，彼此無語，感受湖面微風，聆聽波浪輕拍船舷的聲音，短暫沉浸在湖上的寧靜之中。正是在這些片刻，我從距湖岸數公里的水域望向陸地與遠方山麓，獲得前所未有的觀看視角。

每當此時，我總會想起約莫十年前閱讀《地方》一書的片段：「殖民者望著海洋，看見單調空蕩的空間，原住民卻看見了地方……對印地安人而言，水域是個地方，大多數陸地則是沒有明顯特徵的地方。白人進入了一個鏡中世界，他們自己最基本的語彙都被翻轉過來。他們的全部焦點都指向陸地。」

這段文字提醒我：我們應有意識地換位思考，嘗試從他者的視角理解不同的生活方式、空間感知，以及支撐其存在的價值觀。這段文字也促使我思考: 當印地安人看到「地方」，白人卻只看到「空間」，便難以珍視完整自然生態。同理，當台灣原住民看見祖靈棲居的「地方」，而執政者或既得利益者僅視之為可開發的「空間」，那「地方」的神聖性終將遭受破壞。平反或正名雖然必要，但若無法理解其存在的多元價值，這些努力仍顯蒼白。

自 1998 年起學習滑雪，我習慣從高處俯瞰景色，而帆船讓我從低於陸地的水平面「仰望」山巒與湖泊，體驗全新的觀看突破。湖面隨風起伏，我握著舵柄，感受到身體與風浪的連結，內心的安靜與張力同時被拉伸。這種體驗提醒我：生命的學習不在於控制一切，而在於感受環境、調整方向、順應變化。

三天的帆船課程結束後，我內心仍激盪不已。從零開始學習駕帆技巧，我感受風與浪的節奏，從手中的纜繩到船首的方向，每一次操作都帶來全新的挑戰與收穫。課程結束時，我與同期學員約定，未來要一同租船練習。幸運的是，今年九月初，我將與其中一位學員首次租借小型帆船，在沒有教練指導的情況下，自行練習駕馭風帆。

為了更深入理解帆船，我特別購入電子書《風帆五千年－歷史圖像中的世界帆船史》，希望將歷史知識與實踐結合，從海洋的視角理解人類世界。對我而言，湖泊與海洋不再只是風景，它們已成為探索世界與自我的重要元素。

我想起荷蘭女孩 Laura Dekker。她出生於帆船上，十四歲規劃環球航行，十六歲完成歷時 519 天的航程，成為當時最年輕的環球女航海家。十多年後，她成為職業航海家、作家與教育基金會創辦人，將航海精神傳遞給下一代。她的勇敢與堅持提醒我：只要敢於追夢，世界就會因此展開新的可能。這份啟示，也激勵我在帆船之外，去探索自己尚未踏足的領域。

木心曾寫道：「帶根流浪的人，精神世界的漂泊者，在航程中前前後後總有所遇合。一個地球儀也夠了。」然而，真正駕帆後才明白，即便手握地球儀，用盡一生，漂泊者的足跡仍無法覆蓋彼此相連的大洋；流浪的人，也無法完成所有航行……即便如此，航行最精彩的部分，恰恰在於那些前前後後的遇合——包括與自己真誠相見。

這三日課程，讓我從家族記憶到自身經驗，從技巧學習到哲理思考，獲得全新視角：重新感受自然與水域的價值、探索生命中未曾涉足的可能性。風與浪的挑戰，不只是駕船，更是一種對生活、對世界的深刻凝視與學習。未來，每一次啟航，都將是與風浪的對話，也是與自己心靈的對話。水面波光如鏡，我願將這份感悟化作生命中持續前行的力量。

2025年7/8月 瑞士法語區

作者簡介：李筱筠, 台灣基隆人，自1999年旅居瑞士，遊走於文字與跨國商務之間，現任歐洲華文作家協會會長。擁有ESCP商學院國際商務高階管理碩士，並於德國呂訥堡大學進修藝術文化管理，通曉多國語言，鍾情閱讀、藝術創作與跨域思考，尤擅散文書寫。

國際聯合文學特刊(第51號）

【歐華作協專刊】