【歐華作協專刊】

秋天在英格蘭，不是從下降的氣溫開始，而是從樹下那些等待被撿起的蘋果算起。

英國是溫帶國家，許多人家院子裡有棵蘋果樹，桃李櫻樹當行道樹不少見，公園和開放綠地也常有果樹。四月時節，桃李梅櫻蘋梨紛紛開花，一樹樹花開形容得再好不過。

到了秋天，一地落果。雖然為鳥類和昆蟲提供了一些食物，大多數是任其落地腐爛。

那幾年英國開始關注過多剩食的現象，倫敦有個團體提出一個零廢棄的倡議，何不採集沒人要的蘋果來做成產品呢？他們組織志工，幫私人院子或是開放綠地採集蘋果，再由志工清理、榨汁，做成蘋果汁與蘋果酒，在酒吧販售的品牌叫做「本地狐狸」。

我參加過一場採集蘋果的社區活動，是在某個有幾百年歷史老醫院的果園。

說是採蘋果，應該是撿蘋果才是。我們撿拾落在地上的熟果，分類成外觀完好新鮮的，以及有碰撞傷痕的各一堆，帶回工坊處理。撞傷與腐爛太大片的果子，就留給大自然。

在清理蘋果的工作坊，我們清洗、切片、剔除爛腐。沒有傷痕的新鮮落果，可以榨汁，有碰撞痕跡或已落地數日的，做酒。

有物理損傷的果子，果肉容易被野生酵母或細菌污染，就算切除了爛果，榨汁喝仍然有衛生風險。但如果做成酒，在發酵的過程中，酵母繁殖會產生酒精與酸性的環境，可以抑病原菌生長，是天然的殺菌法。我才學到原來是這樣啊，所以撿拾的蘋果要分兩籃。

歷史記載在中世紀歐洲，大人小孩都喝啤酒，因為喝生水會生病。當時還沒有煮沸殺菌的概念，當然他們也不懂酵母抑制病菌的原理，卻先發現喝酒比喝生水安全。這是一段我覺得有意思的飲食史。英格蘭南部以及法國北部盛產蘋果，這兩地都有悠久的製蘋果酒傳統。我想像在中世紀的他們，喝啤酒也喝蘋果酒代替生水。

做蘋果酒時彷彿我也沉浸在這個歷史裡了，我和16世紀農婦農工一樣，仔細地剔除那些不能做酒的蘋果肉，像進行著某種儀式，專注靜謐，希望做出好喝的蘋果酒。

一條意念的線，穿越時空把我們繫在兩端。

上個週末到北方英格蘭邊界的威爾斯小鎮作客，83歲的六月女士想教我們做蘋果醬。

在英格蘭這幾年我也陸續做過果醬，第一次做就是自己參考網路食譜摸索。那時看著鍋裡煮出汁的黑莓和流動的黑莓汁，心裡懷疑這真的會凝結成醬嗎？於是加了更多的糖熬煮。後來才知道，等冷卻了裡面的果膠就會凝成醬。

但六月的蘋果醬又不一樣，我沒看過這樣的食譜。她用一些糖乾煎切片的蘋果，煎到到出汁之後就裝罐，用鍋中的糖水填滿蘋果到瓶蓋的空隙，封罐放涼，再移至陰涼處保存，以後做糕點時就可以運用。原來她是要製造蘋果罐頭，這也是從前的人保存食物的智慧。

我們散步到他家十分鐘外的果園去撿落果，果園是維護這個自然保育區的團體所種植，開放給社區居民使用，當作親近自然生態的一種方法。當我向六月提及在倫敦有類似的「果樹計劃」——我參加過的社區採果活動，順手查了一下才知道，採果活動仍繼續，用倫敦蘋果做酒的品牌已經停產了。

啊，那條繫著我和16世紀農工農婦、甚至修道院修士的線，悄然斷了。

或許那條線會斷，但這天我又織起新的線。六月告訴我的蘋果罐頭做法，讓我遙想二戰後她和同伴在約克郡農場工作的生活。六月不懂鐵的氧化作用，但是她知道切片的蘋果泡鹽水就不會變黑了。

我相信她和我分享的這個小秘訣，也是某人口授心傳給她的。有一條線把我們繫在一起了。

每一次參加採果活動、每一次在廚房煮果醬、釀酒，都是在連結過去的智慧與今天的生活。秋天的味道因此不只停留在果實裡，而是延伸成一種共享的記憶。一顆顆落果，讓人與自然、人與歷史、人與人之間重新織起聯繫。

作者簡介：宓昀，旅居倫敦二十餘年，喜歡探索文字表達的方式。散文獲長榮旅遊文學獎，亦曾受邀為《三十》月刊、《新週刊》 、Vough集團撰稿。近年主理《觀光客不知道的倫敦》臉書頁，出版倫敦旅遊指南。

國際聯合文學特刊(第51號）

【歐華作協專刊】