【歐華作協專刊】

（歐華作協網址：https://www.cwae1991.com）

帆船課：風浪之間的心靈航行

作者：李筱筠 (瑞士) 

2022 年初夏，我在瑞士蘇黎世湖畔萌生了帆船夢。三年後的盛夏，這個夢想終於在瑞士另一座冰湖上，透過為期三天的週末帆船課程得以實現。

課程首日，女教練駕著小艇，透過對講機遠距指導我們三位學員操作帆船。初上湖面，風與浪成了真正意義上的老師。我們一邊掌舵、一邊拉帆、調整繩索，學著與風對話。

返家傍晚，與伴侶分享學習心得時，我突然想起：祖父、父親皆曾服役海軍，父親還曾在造船廠工作。這段記憶如湖面微風，掀起久違的漣漪。我走向書架，取出已故父親在我升高中時送給我的英語字典。當時，我開始自學書寫英語信件，與二十位來自世界各地的同齡朋友交流。這本字典原是父親服役海軍時隨身攜帶，曾航行至美國等地，封面早已磨損，內頁仍留有他的字跡。

二十六年來，它陪伴我從台灣移居瑞士，也跟隨我在瑞士搬家無數次，始終安放在書櫃的某個角落。這小小的物品，成了父親靜默陪伴的象徵，也像一條無形航道，將我與家族的海洋記憶連結。當下明白：這門帆船課，不僅是學習航行，更是一場下意識的回溯，一次追尋家族與自我之間的隱形連結。

第二天清晨，我準備搭乘火車前往帆船學校，在月台上看見一排新兵，想起一年前兒子入伍的情景。此刻，他與好友在北歐背包旅行，女兒則與閨蜜踏上義法之旅。看著孩子們在十八、二十歲勇敢追夢，我的心被跨世代力量觸動：年輕、無畏、探索的生命力，不僅影響下一代，也提醒年將五十歲的我要持續滋養內在的年輕之心。每一段旅程，包括此次駕帆，不只是走出去，更是以新的視角理解世界、以更高格局理解人間百態。

在瑞士德法雙語城市學帆船，語言是一大挑戰。教練以瑞士德語授課，而我熟悉的巴塞爾口音與伯恩腔調略有差異，需要集中精神理解航海術語。首日深夜，即便疲累，我仍翻閱駕帆手冊，並觀看德國帆船教學影片。果然，第二天實作時信心倍增。

第二天下午練習途中，湖面突降雷陣雨，課程提前結束。返家前，我臨時走進當地電影院看《侏羅紀世界：重生》。影片中航行的帆船瞬間吸引了我目光，我全神貫注觀察掌舵者的技巧，彷彿自己也在船上。這再次印證：學習，會悄然滲透生活，改變我們觀看世界的方式。

帆船課第三天，總有這樣的瞬間，我們三位學員靜坐在甲板上，彼此無語，感受湖面微風，聆聽波浪輕拍船舷的聲音，短暫沉浸在湖上的寧靜之中。正是在這些片刻，我從距湖岸數公里的水域望向陸地與遠方山麓，獲得前所未有的觀看視角。

每當此時，我總會想起約莫十年前閱讀《地方》一書的片段：「殖民者望著海洋，看見單調空蕩的空間，原住民卻看見了地方……對印地安人而言，水域是個地方，大多數陸地則是沒有明顯特徵的地方。白人進入了一個鏡中世界，他們自己最基本的語彙都被翻轉過來。他們的全部焦點都指向陸地。」

這段文字提醒我：我們應有意識地換位思考，嘗試從他者的視角理解不同的生活方式、空間感知，以及支撐其存在的價值觀。這段文字也促使我思考: 當印地安人看到「地方」，白人卻只看到「空間」，便難以珍視完整自然生態。同理，當台灣原住民看見祖靈棲居的「地方」，而執政者或既得利益者僅視之為可開發的「空間」，那「地方」的神聖性終將遭受破壞。平反或正名雖然必要，但若無法理解其存在的多元價值，這些努力仍顯蒼白。

自 1998 年起學習滑雪，我習慣從高處俯瞰景色，而帆船讓我從低於陸地的水平面「仰望」山巒與湖泊，體驗全新的觀看突破。湖面隨風起伏，我握著舵柄，感受到身體與風浪的連結，內心的安靜與張力同時被拉伸。這種體驗提醒我：生命的學習不在於控制一切，而在於感受環境、調整方向、順應變化。

三天的帆船課程結束後，我內心仍激盪不已。從零開始學習駕帆技巧，我感受風與浪的節奏，從手中的纜繩到船首的方向，每一次操作都帶來全新的挑戰與收穫。課程結束時，我與同期學員約定，未來要一同租船練習。幸運的是，今年九月初，我將與其中一位學員首次租借小型帆船，在沒有教練指導的情況下，自行練習駕馭風帆。

為了更深入理解帆船，我特別購入電子書《風帆五千年－歷史圖像中的世界帆船史》，希望將歷史知識與實踐結合，從海洋的視角理解人類世界。對我而言，湖泊與海洋不再只是風景，它們已成為探索世界與自我的重要元素。

我想起荷蘭女孩 Laura Dekker。她出生於帆船上，十四歲規劃環球航行，十六歲完成歷時 519 天的航程，成為當時最年輕的環球女航海家。十多年後，她成為職業航海家、作家與教育基金會創辦人，將航海精神傳遞給下一代。她的勇敢與堅持提醒我：只要敢於追夢，世界就會因此展開新的可能。這份啟示，也激勵我在帆船之外，去探索自己尚未踏足的領域。

木心曾寫道：「帶根流浪的人，精神世界的漂泊者，在航程中前前後後總有所遇合。一個地球儀也夠了。」然而，真正駕帆後才明白，即便手握地球儀，用盡一生，漂泊者的足跡仍無法覆蓋彼此相連的大洋；流浪的人，也無法完成所有航行……即便如此，航行最精彩的部分，恰恰在於那些前前後後的遇合——包括與自己真誠相見。

這三日課程，讓我從家族記憶到自身經驗，從技巧學習到哲理思考，獲得全新視角：重新感受自然與水域的價值、探索生命中未曾涉足的可能性。風與浪的挑戰，不只是駕船，更是一種對生活、對世界的深刻凝視與學習。未來，每一次啟航，都將是與風浪的對話，也是與自己心靈的對話。水面波光如鏡，我願將這份感悟化作生命中持續前行的力量。

2025年7/8月 瑞士法語區

作者簡介：李筱筠, 台灣基隆人，自1999年旅居瑞士，遊走於文字與跨國商務之間，現任歐洲華文作家協會會長。擁有ESCP商學院國際商務高階管理碩士，並於德國呂訥堡大學進修藝術文化管理，通曉多國語言，鍾情閱讀、藝術創作與跨域思考，尤擅散文書寫。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

把秋天的滋味裝罐

作者：宓昀(英國)

秋天在英格蘭，不是從下降的氣溫開始，而是從樹下那些等待被撿起的蘋果算起。

英國是溫帶國家，許多人家院子裡有棵蘋果樹，桃李櫻樹當行道樹不少見，公園和開放綠地也常有果樹。四月時節，桃李梅櫻蘋梨紛紛開花，一樹樹花開形容得再好不過。

到了秋天，一地落果。雖然為鳥類和昆蟲提供了一些食物，大多數是任其落地腐爛。

那幾年英國開始關注過多剩食的現象，倫敦有個團體提出一個零廢棄的倡議，何不採集沒人要的蘋果來做成產品呢？他們組織志工，幫私人院子或是開放綠地採集蘋果，再由志工清理、榨汁，做成蘋果汁與蘋果酒，在酒吧販售的品牌叫做「本地狐狸」。

我參加過一場採集蘋果的社區活動，是在某個有幾百年歷史老醫院的果園。

說是採蘋果，應該是撿蘋果才是。我們撿拾落在地上的熟果，分類成外觀完好新鮮的，以及有碰撞傷痕的各一堆，帶回工坊處理。撞傷與腐爛太大片的果子，就留給大自然。

在清理蘋果的工作坊，我們清洗、切片、剔除爛腐。沒有傷痕的新鮮落果，可以榨汁，有碰撞痕跡或已落地數日的，做酒。

有物理損傷的果子，果肉容易被野生酵母或細菌污染，就算切除了爛果，榨汁喝仍然有衛生風險。但如果做成酒，在發酵的過程中，酵母繁殖會產生酒精與酸性的環境，可以抑病原菌生長，是天然的殺菌法。我才學到原來是這樣啊，所以撿拾的蘋果要分兩籃。

歷史記載在中世紀歐洲，大人小孩都喝啤酒，因為喝生水會生病。當時還沒有煮沸殺菌的概念，當然他們也不懂酵母抑制病菌的原理，卻先發現喝酒比喝生水安全。這是一段我覺得有意思的飲食史。英格蘭南部以及法國北部盛產蘋果，這兩地都有悠久的製蘋果酒傳統。我想像在中世紀的他們，喝啤酒也喝蘋果酒代替生水。

做蘋果酒時彷彿我也沉浸在這個歷史裡了，我和16世紀農婦農工一樣，仔細地剔除那些不能做酒的蘋果肉，像進行著某種儀式，專注靜謐，希望做出好喝的蘋果酒。

一條意念的線，穿越時空把我們繫在兩端。

上個週末到北方英格蘭邊界的威爾斯小鎮作客，83歲的六月女士想教我們做蘋果醬。

在英格蘭這幾年我也陸續做過果醬，第一次做就是自己參考網路食譜摸索。那時看著鍋裡煮出汁的黑莓和流動的黑莓汁，心裡懷疑這真的會凝結成醬嗎？於是加了更多的糖熬煮。後來才知道，等冷卻了裡面的果膠就會凝成醬。

但六月的蘋果醬又不一樣，我沒看過這樣的食譜。她用一些糖乾煎切片的蘋果，煎到到出汁之後就裝罐，用鍋中的糖水填滿蘋果到瓶蓋的空隙，封罐放涼，再移至陰涼處保存，以後做糕點時就可以運用。原來她是要製造蘋果罐頭，這也是從前的人保存食物的智慧。

我們散步到他家十分鐘外的果園去撿落果，果園是維護這個自然保育區的團體所種植，開放給社區居民使用，當作親近自然生態的一種方法。當我向六月提及在倫敦有類似的「果樹計劃」——我參加過的社區採果活動，順手查了一下才知道，採果活動仍繼續，用倫敦蘋果做酒的品牌已經停產了。

啊，那條繫著我和16世紀農工農婦、甚至修道院修士的線，悄然斷了。

或許那條線會斷，但這天我又織起新的線。六月告訴我的蘋果罐頭做法，讓我遙想二戰後她和同伴在約克郡農場工作的生活。六月不懂鐵的氧化作用，但是她知道切片的蘋果泡鹽水就不會變黑了。

我相信她和我分享的這個小秘訣，也是某人口授心傳給她的。有一條線把我們繫在一起了。

每一次參加採果活動、每一次在廚房煮果醬、釀酒，都是在連結過去的智慧與今天的生活。秋天的味道因此不只停留在果實裡，而是延伸成一種共享的記憶。一顆顆落果，讓人與自然、人與歷史、人與人之間重新織起聯繫。

作者簡介：宓昀，旅居倫敦二十餘年，喜歡探索文字表達的方式。散文獲長榮旅遊文學獎，亦曾受邀為《三十》月刊、《新週刊》 、Vough集團撰稿。近年主理《觀光客不知道的倫敦》臉書頁，出版倫敦旅遊指南。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

地中海的辦公桌

——一場結合工作與旅行的新生活

作者：陳羿伶 Dora Chen (德國)

白天，面對螢幕裡的會議與教學。傍晚，走入地中海的蔚藍與薩丁尼亞的古老風景。

 誰說工作一定得在公司或家裡的辦公桌呢？來到義大利薩丁尼亞島的這些日子， 因為職務上的彈性，我與先生嘗試了「Workation」——邊工作、邊旅行的生活方式。然而，工作與度假真的能同時兼顧嗎？或是，最後兩者都難以盡興？隨著旅程展開，答案逐漸浮現。

海與巨石

抵達薩丁尼亞島的週末，我們前往了傳說中的米粒沙灘（Is Arutas），想用五億年成就的美景，揭開這趟旅程的序幕。漫步在白米粒般的石英沙上，每一步如同腳底按摩，既療癒又舒適。當地中海的夕陽灑落海面，我忍不住張開雙臂擁抱大海，此時先生恰好按下快門，那瞬間像是天地賜予的回應。

收滿了陽光，隔天正式展開工作時，卻遇到令人膽戰心驚的狀況：網路突然卡住、工作平台身份驗證到一半被凍結了。正著急著解決時，旅舍主人及時協助，連線的技術問題最終得以克服，我們也順利完成了在島上進行的會議與課程。

有天，結束遠端會議後，我們驅車前往傳說中神秘的月亮谷（Valle della Luna）。只是，地圖上標示的步行路線，實際上多被巨石覆蓋，既無平坦道路，更不見路標。而唯一依靠的導航，竟也半路失靈。所幸恰好遇到幾位旅人，大家互相協助下，終於安全地走出巨石陣。雖因風勢過大，我們無法抵達月亮谷岸邊，但滿谷的花崗岩在陽光下閃閃發亮，彷彿讓我回學生時代的地質考察現場。我貪婪地觸摸岩石、欣賞精緻的紋理、觀察石縫間的植物，並呼吸著巨石獨特的氣息，此時，工作的疲倦也隨著谷風飄散而去。

薩丁尼亞島北海岸的燈塔、山城與海峽，盡是迷人的風景，只是海島氣候變化無常。我們因此有一次特意提前完成工作，只為追逐卡斯特爾薩多山城（Castelsardo）的海景夕陽。然而抵達時，未見彩霞，迎來的是一幅銀白與霧藍的山水畫： 海天交界若隱若現，幽美又迷離。另一次，繞進島嶼東北角小鎮聖特雷莎．加盧拉（Santa Teresa Gallura）時，尚未尋得停車位，太陽和雨水已輪番上陣。當地堡壘導遊指向遠方解釋著，這道與科西嘉島相望、僅約十二公里寬的博尼法喬海峽（Bocche di Bonifacio），地形險惡，滿是暗礁與岩石，加上洶湧的海流與海風強勁，自古沉船無數，可見大自然的力量，令人敬畏！

相遇的瞬間

旅程中的一個週末，我們遇上薩薩里（Sassari）騎士節。來自薩丁尼亞島各地的兩千名表演者，身著傳統服飾遊行，觀眾萬人齊聚，整個城市熱鬧非凡。當先生排著長龍等待慶典上的烤乳豬麵包時，我擠進人群舉起手機錄影。沒想到前方帶著孩子的一位義大利父親注意到我，竟主動出讓位置，邀我站在第一排拍照，那份溫暖至今難忘。

某天下班，我們在一處小城漫步，半路上傳來美麗的詩歌聲，於是循聲來到一座深藏在民宅內的天主教堂。門外的老太太們熱情邀請，我們帶著好奇走入。教堂的佈置簡樸卻莊嚴，散發著一種安靜的力量。那一刻我感受到：旅行真正的風景，不只是城堡或海岸，也是這些不經意的相遇。

而在鄰村，幸運地體驗到了薩丁尼亞的傳統舞蹈Ballu Tundu。起初以為那是一場專業舞者的表演，沒想到手風琴與吉他的樂聲響起，四周民眾紛紛挽起手，輕快地舞向廣場中央。許多上年紀的長輩們，也像年輕人那樣雀躍舞動。隨著熱鬧的氣氛，我們也跟著起舞，才發現看似簡單的三拍步法，其實頗具挑戰！正因如此，錯落的舞步間，滿是歡笑，而這一刻，工作遠在身後，心情也卸下了緊繃。

島嶼上工作，海風中度假

旅舍的落地窗外，是一片迷人的地中海景緻：巨大的花崗岩石，被繁茂的樹木與盛開的花朵環繞。清晨，欣賞自然美景、啜飲第一口濃縮咖啡時，便開始規劃當天的會議與待辦事項。一闔上筆電，我們立刻化身為旅人，踏上探索之旅。

午休前往村落餐館，品嚐在地鮮美的烏魚子義大利麵；下班直奔北角燈塔，等待夕陽海景；即使忙到七點半，也會在軟木林山城間散個步。不同的人群與文化、新鮮有趣的生活節奏，島嶼上的生活總是充滿了驚喜。

忽然發現，工作與旅行不再對立，也沒有了分界，或許，這正是Workation的魅力——如同這個詞本身，將work與vacation融合在一起。原來，在地中海的辦公桌前，既能專注工作，也能自在旅遊，每一天享受著精彩又豐富的生活。

作者簡介：陳羿伶，長年旅居德國。現任美國科技公司AI訓練師。著有《尋味日耳曼》、《與孩子慢舞》，散文包括〈文化的味蕾饗宴〉，收錄於歐華文庫《追光逐影》。作品關注跨國生活與親子書寫。現擔任歐洲華文作家協會秘書長。

國際聯合文學特刊(第51號）

【歐華作協專刊】