Zachary Small
【報導文學】第 95號
在董陽孜的公寓，藏在角落的紙堆證明了這位台灣書法家對完美令人生畏的追求。
那些廢棄的藝術作品，像用過的紙巾一樣皺成一團，被墨汁浸透，成了一團團帶著黑斑的紙漿。多年來，成千上萬的草稿——包括以巨幅尺寸書寫中國詩歌的嘗試——變成了這些故紙堆。最近的一次嘗試是大都會藝術博物館委託他所創作的作品，將於11月21日亮相。策展人表示，這是近年來美國最有分量的女性書法家作品展，並表示，它將把這一藝術形式從古代帶入21世紀。
今年早秋，81歲的董陽孜在她台北公寓的地板上展開一卷捲紙，傢具已經推到了牆邊，她將一支大得可笑的毛筆浸入裝著柔滑墨汁的碗裡。她正在為將懸掛在大都會藝術博物館標誌性入口大廳的兩幅作品打稿。這些詩句都出自千百年前的詩人之手，傳達了關於實用主義和道德等價值觀的信息。但在董陽孜這樣的書法大師手中，漢字也充滿了微妙的不同——沒有兩個字是一樣的——在她的巨幅作品中也是如此。「在台灣，無限的自由讓我可以一心一意去鑽研我的藝術，」她說。
然後，她開始舞動起來。在26平方米的紙張上，她以驚人的速度揮動著巨大的毛筆，寫下她一生都在研究的漢字。她師法八世紀的書法家、唐朝武將和地方官顏真卿這樣的大師，試圖藉助現代性、政治性和鮮明的台灣特色的融入，來復興這一行將消亡的藝術。
「我把我的藝術生涯歸功於台灣，」董陽孜通過翻譯說道。
董陽孜是台灣最重要的書法家之一，1942年出生在中國大陸的上海。1952年，她隨父母和弟弟移居台灣，當毛澤東建立了中華人民共和國，迫使蔣介石及其反共追隨者前往台灣。董陽孜的三位姐妹與一位姑姑留在大陸，兩岸的動盪關係導致了她們長達數十年的分離。1972年尼克森總統訪問中國後，在一位美國朋友的幫助下，他們得以安排一家人在香港短暫團聚。
董陽孜小時候以練書法消磨時間，她的習字更接近遒勁有力的顏體，而不是那個時代的年輕女孩通常被推薦學習的柔美字體。她的父親要求她從小學四年級起每天練習寫100個大字和200個小字。
董陽孜說，出於政治原因，這種藝術教育在中國大陸的學校曾經基本消失，練習書法僅限於藝術家和學者的高雅追求（雖然在近年，中國重新重視書法，試圖恢復傳統文化的地位）。台灣一直使用的是繁體字，而不是大陸使用的簡體字，而且數十年來，公立學校一直教授書法——雖然也已逐漸式微。
在全球範圍內，熟悉書法的人越來越少。董陽孜注意到，大多數說中文的年輕人都是在電子設備上透過注音符號或英文字母寫字。
「我認為現代人變懶了，」這位藝術家說道，除了睡覺，她的大部分時間都花在了工作上。
對於董陽孜來說，書法是一種本能之道。她發展出的「字畫」從小幅的速寫參照入手，明確了每一滴墨水將落在捲軸上的位置。但她經常把自己比作爵士樂人，音樂不斷變化。沒有兩筆是相同的，這為她的作品注入了一種即興成分。
「所有的一切都發生在你的腦海中，」這位藝術家解釋道。「你只是將它表達出來。」
考慮到她的作品篇幅——其中最大的一件達到180×5200厘米——以及她公寓工作室的空間有限，一切都必須依次進行。創作的時候，捲軸的不同部分依次打開，幾週過後才會看到最後的結果。有時候，她不喜歡最後的成品，就會將其作廢，放進17個紙箱中，然後從頭開始創作。
「她為大都會大廳的委約寫了40多幅書法稿，」大都會藝術博物館的現當代藝術部亞洲藝術副策展人馬唯中說。「她總是很焦慮，可能是因為她9月份寫的東西要到10月份才能看到最後的成品。她在尋找哪些是對的或錯的。」
這種不確定性——存在失敗的可能性——正是董陽孜的父親在她宣佈打算成為一名書法家、並於上世紀60年代末前往美國學習西方藝術時所擔憂的。當時，書法主要用於贈禮和人情，而不是可以銷售的藝術品。然而，董陽孜堅持走這條路，1967年來到布魯克林博物館藝術學校，並於1970年在麻薩諸塞大學阿默斯特分校獲得繪畫碩士學位。在美國，她受到啟發，開始創作大尺幅的繪畫作品，尤其是在看到馬蒂斯的作品《舞蹈》後，作品傳達出的能量和純粹讓她仰慕。她在觀看威廉·德庫寧（Willem de Kooning）和弗朗茨·克萊因（Franz Kline）等抽象表現主義者的動勢繪畫時，也感受到了一種競爭感，因為她在其中看到了書法的線條。
「我會讓你們漲漲見識，」她記得當時自己這麼想。
董陽孜回到台灣，通過接受委約來支持自己的藝術創作，她設計火車站和書店的視覺標識，為舞蹈團體和爵士樂手創作，甚至為香奈兒的週年慶廣告加入漢字。她的作品懸掛在台北的松山機場和國家音樂廳——一座龐大的藝術綜合體。
2013年，台灣外交部邀請她設計台灣的護照印章，面對這一殊榮，她幽默地說，這是一項很容易的工作。
「這些字非常規整，」她聳聳肩。「在台灣，沒有多少人知道護照印章上是我的書法。我甚至都沒和我的兄弟說過。只有當過海關時，移民官員看到我的名字才知道是我。」
董陽孜翻閱中國著名書法家的作品，例如顏真卿，經常向他們尋找靈感。
由於這些委託，董陽孜雖然沒有在藝術市場上出現，但卻聞名世界。
董陽孜希望在大都會博物館委託作品中重新找回這種肆意。她一直在考慮她的美國觀眾，他們可能很少接觸書法，還有她的中國觀眾，佔博物館國際遊客將近4%。（疫情爆發前，近10%的遊客是中國人。）
她從九幅不同的字中最終選擇了兩幅作為大廳展品。其中一幅來自近3000年前的《詩經》：「他山之石，可以攻玉。」據馬唯中說，這句話傳統上被解釋為來自另一個國家的人才可以對自己有用。現代的解釋已經轉向反思接受差異如何能幫助我們進步。
另一句格言是詩人學者蘇軾在1100年所寫，是關於創作過程的：「行於其所當行，止於其不得不止」——這句話提醒觀者要有自知之明，要有道德約束。
對於熟記數百句這樣的話語的董陽孜來說，它們具有個人意義。但她說，她選擇這些文字是為了幫助人們找到自己在世界上的位置，並表達了吸引中國大陸遊客的願望。
「我選擇這些文字是給那些會閱讀這些作品的人，」藝術家說，她還說，這些觀者「會思考文字的含義，因為他們很長時間沒有看到這些文字了。」她還說，既然他們已經開始閱讀，「他們就可以反思如何做一個人，如何做一個公民，如何獲得自由。」
編者按： 轉載《紐約時報》2024年11月12日《This Taiwanese Calligrapher Brings a Message of Freedom to the Met》
作者：ZACHARY SMALL ，《紐約時報》記者，撰寫藝術 領域與金錢、政治、技術的相關聯的文章。
董陽孜在台北家中的工作室。
她用於創作的各種毛筆。
