【國際聯合文學特刊(第38號)】
編者按：此次本會重點推出張繼濱的紀實文字《賣房記》，是作者在北京的兩次賣房經歷，折射國情人性千態百相。原文在協會公眾號和日本《中文導報》發表，受到一定關注，這次請作者大幅刪減，分成上、下兩回。
（上）
在北京買了房，想等退休後回去居住。那年外國國籍不可買房。用母親名義買的。
第二年入住時有了新規定，外國人可購房了。於是，打算以買賣的方式更名。
原以為再付份稅就可輕易更名。結果發現手續的繁瑣在想像之上。母親定居日本，年事已高，只能我回國辦。除了母親的委托書護照身份證，還需提交父親的死亡公證書。
「父親已故四十多年，母親是獨身。」
「你要拿出證明來證明你母親是獨身。」
哪國都有這樣那樣的規定，讓我感覺到的是人與人之間的不信任遠遠高於那些死規定。
回故鄉辦父親的死亡公證，公證處讓提交結婚證和戶口本。母親不記得有結婚證，周折數月，總算找到了舊戶口本。最後拿到了公證書。過戶大廳人山人海。排隊，等候，疲倦不堪後拿到了那個更了名字的紅本子。
這套房利用率很低。我只是大學放假去住幾天。北京的灰土重，打掃成了負擔。另外，雖精裝修，過了沒多久，牆皮脫落，洗澡間和廁所常出故障。幾年後，決定賣掉。回國住旅館更省心。至於將來回國居住的想法，說起來也是一言難盡。總之，願望與現實還是有些距離的。2015年找到了買家。中介讓我準備房本和完稅票、丈夫的同意公證書、護照的譯本公證。
丈夫跟我一起去東京的一家公證處。工作人員看了房產證，找不到丈夫的名字，詫異地問，「沒有你丈夫的名字啊！讓他同意賣房是怎麽回事？」丈夫則撇著嘴望向別處，一副淡淡的事不關己的表情。求他請假跟我去公證處他已經別扭了半天，這下可遇到了「知音」。我解釋沒有這個公證我賣不了房。工作人員問我丈夫：「你同意她賣房嗎？」一直沒有說話機會的丈夫賣著關子，「其實，這跟我沒……」沒等他說下去，我在桌子底下踢了他一腳，他馬上知趣地改口說：「既然中國有這樣的要求，同意吧。」當即拿到公證書。擇日又去中國大使館認證。
對這一系列的公證認證我非常不以為然。尤其是護照的公證，令人百思不得其解。護照的公證書竟比護照本身更有信譽嗎？通過公務員考試的均是大學生中的翹楚，他們的外語程度看不懂護照上那幾個單詞嗎？賣個房也要把護照翻譯公證，哪一天，是不是過海關也要護照和譯本公證雙雙奉上呢？疑問歸疑問，到了北京，還得去辦護照的譯本公證。
又進過戶大廳。
苦苦等了三個多小時排到我們。遞上所有資料，盼著幾分鐘搞定。不到兩分鐘，工作人員把資料推還給我，「要賣房者的買房網簽合同。」我不知所措。埋怨中介為何沒告訴我準備這份材料。幾年前「買賣」更名時除了記得拿到一個更了名的紅本子，別的什麽都不記得。即便有什麽，可能也被我「斷捨離」了。
這次賣房才弄明白原來二手房買賣均有陰陽合同。一份合同上寫著實際買賣成交價錢，另一份網簽合同上寫著低於差不多一半的虛假價錢。買家按照網簽合同付稅。大家都這麽操作，似乎並不違法。國家機關也配合承認網簽合同。後來我賣完房去銀行匯款時，銀行也要求提交網簽合同，按照網簽合同的數額匯款，也就是說我只匯回一半多一點的賣房款。匯款前，銀行要求我到國稅局拿一個「稅務備案表」，貌似許可的文件。國稅局亦要求提交網簽合同。不涉及到境外匯款，買家少付點稅，賣家不會介意。賣家需要境外匯款的話，如此操作賣家也只能自認倒霉。
等候幾個小時的疲憊本來情緒就低落，更沒有心理準備接受這過不了戶的現實。中介還算機靈，帶著我在過戶大廳轉了一圈，找到了保存資料的部門。因上次更名在這兒辦的，請求工作人員給找一下。我像抓到了一根救命稻草，一邊說「拜托」一邊不斷地給那個年輕人鞠躬。至今也忘不了那滑稽場面。
那位年輕人不但給找到了，還給複印了一份，面帶笑容交給了我。
政府工作人員不乏盛氣凌人態度差的，見到一張笑臉真是感覺親切。贈人玫瑰手有餘香。通往文明社會的基礎不就是這種和善禮貌嗎！
第二天上午，拿到號，又等了幾小時聽到叫我們的號。疲倦中有了一絲欣喜，很快就可完事大吉。早已饑腸轆轆，盤算著到哪兒去大吃一頓。萬萬沒想到，裏面的人看了一會資料又給推了回來。「買時登錄的護照號碼與現在的護照號碼不符，辦不了！」如雷轟頂！沮喪！我忍著不讓自己爆發，盡可能輕聲細語地解釋，護照上確實沒有舊護照號碼，但姓名出生年月日照片都有，而且我人在這裏，請通融一下。我的彬彬有禮無效，工作人員不屑回我一個字，無表情的臉上堅硬地顯露著「不行！」，不等我再張嘴，已經叫了下一位。
這回，我徹底崩潰了，用英語小聲說著髒話，頭也不回離開了擁擠喧鬧的大廳。買家和中介跟了出來。看著他們，我一時無語。若不是這把年紀，若不是尚有理智，可能會嚎啕大哭。空氣中凝固著尷尬。中介一副黔驢技窮的無奈，買家說了什麽，中介開始打電話。打完電話對我說「可以到日本使館開份證明。」我心灰意冷，沒心情也沒氣力再去哪裏弄個護照的關聯證明。中介討好說「阿姨，咱都辦到這兒了，您就去趟日本大使館吧。」買家也小心翼翼地「昨天為什麽不一塊兒告訴我們！害得我們又白排了一上午。」
來了兩次都因我的原因沒辦成。內心生出抱歉。做人總是要有底線的。
去了日本大使館，工作人員答應我笠日早上可來取。
笠日一上班就拿到了證明。直奔過戶大廳。輪到我們，沒有喜悅，沒有期待，我木納地站在窗口。只聽裏面的人說，「去交稅吧。」他們去付稅。我仍木納地站在大廳一隅等侯。再次回到窗口，買家拿到一張取新房產證的紙條。
三進過戶大廳！可謂一波三折。這次第，怎一個「難」字了得。
（下）
2024年元旦，掛在中介的小房子有了消息。跟買家談了幾個回合，同意降價賣。這是大趨勢。
不幸的是買時的護照已是舊護照。決定回國前搞定新舊護照關聯證明。
中國大使館告知：「日本出的證明有海牙認證。中國加入了海牙公約，不需使館認證。」
給外務省護照課打了電話。護照課明白我所需。沒幾天，寄來了新舊護照為同一人的海牙認證文件。
一月中旬，一個寒冷的霧霾天兒降落在北京機場。
第二天上午去辦護照的譯本公證。請求加急，笠日可取。又驅車去過戶大廳更改護照信息。一位男士看了一眼我的文件，不容分說，「要公證」就扔了回來。我執拗不走，分辨著「東京的中國大使館說不必。」對方態度冷冷「這是外文，要翻譯！翻譯要公證。」中介暗示我「走」，他的表情告訴我，要公證！這是無法抗拒的。悻悻離去。返回公證處，追加一份加急。
第二天去公證處拿到件兒後趕到過戶大廳更改護照信息。窗口裏的女士看了我的資料，拿著那份海牙文件到裏面跟一位男士說著什麽。男士翻看著。由於是玻璃窗口，裏面情形一覽無餘。湊過來翻閱那份文件的人越來越多，也有拍照的。中介小聲說：「他們大概沒見過海牙文件。」
那位女士終於回到座位。「公證書我要收下，這份海牙文件我複印一份，原件還給你。」她跟我聊了點閑話。在日本多少年了，日本的生活怎樣之類。我小心翼翼回答，不敢越雷池半步。
賣房款匯款規定沒變。還是可以把一部分房款匯回日本。雖房小錢數不多，可讓我自己換匯折騰也是辦法不多，聊勝於無！對我無疑是個好消息。
去國稅局咨詢「稅務備案表」所需資料。一樓窗口掃碼預約。手機在外沒網！朋友幫忙。二樓門口豎著一人高的二維碼牌子，又掃了碼才進入大廳見業務員。拿到所需資料一覽表。除了兩份電子版的申請書，別的跟過戶的資料一樣。
回到酒店馬上用手機填寫兩份表格，鼓搗半天煩躁到近乎崩潰也填不上。對電子設備不熟的老人真是雪上加霜。決定不在網上糾結了，到時請業務員幫助輸入電腦吧。此外，還有件事令我坐立不安，國稅局也要新舊護照的關聯證明公證，此公證只做了一份，已經交給了過戶大廳。
中介通知第二天上午過戶。
一夜未眠，決定過完戶去國稅局碰碰運氣，手頭還有那份海牙認證原件，心存一點僥幸。
過戶大廳沒幾人，跟8年前裏裏外外那擁擠不堪摩肩接踵的情形相比，這裏門可羅雀冷冷清清。曾幾何時，風景這邊獨好！如今，樓市確實出現了蕭條之狀。
過戶手續不到5分鐘，營業員說了兩遍「可以了」我還怔怔地盯著她。
我在買賣合同上簽了名，營業員收了我的房本，讓我摘下口罩拍了個照。這次回國發現哪兒都拍照「留念」。
國稅局約到下午2點。先解釋申請表填不上，女士給了一張紙表格讓我填。道聲謝趕緊填上交給她。一摞子材料她一份一份看，最後還是發現我買時的護照號碼與現在的號碼不同，提出要關聯證明。我乖乖掏出海牙認證原件。她看了半天，複印了一份把原件還給我「要這份文件的公證」。我告訴她公證已經交給了過戶大廳，請容我再去公證處加急一份過兩天送來。但希望今天拿到「備案表」，明天便可到銀行申請匯款，銀行審查需要5天。她猶豫片刻，「你有複印件也行。」我突然想起中介好像拍了照。急忙打電話，他果然拍了照並馬上傳給了我。
女士旁邊的一位男士知我沒網，讓我把手機給他。他很快讓我手機微信裏的照片飛到他同事的手機裏。女士在電腦上操作一番，微信裏的照片就印刷下來。我這邊千恩萬謝，連連鞠躬。辦事碰到熱情善良的人真是幸運！
拿到了「稅務備案表」！而且，女士擔心銀行也會要求「關聯證明」的公證，還給我複印了一份讓我以作備用。對這雪中送炭，深鞠一躬表示感謝。在寒冷的一月天兒裏感到格外溫暖。
到銀行遞交資料，並告知回程日期已定，請酌情快速審查讓我早點來辦匯款手續。
五天過去銀行仍沒消息，焦慮難耐。打電話催。對方說「我們要網簽合同。」又是這該死的網簽合同！
多虧我兩份合同都在手。馬上一頁一頁拍照傳過去。幾分鐘後，通知我去匯款。
聽我說辦理境外匯款，讓我坐到一位姑娘對面。
姑娘拿著我的材料翻看著，往電腦裏掃描著……．我則默默地望著她安靜等待。
11點多，我忍不住問「請問，還要多久？」姑娘說等老師回覆。
耳聞近幾年外匯管理嚴格，也許要雙重審查。
11點半，姑娘進裏面幾分鐘出來說「要給公證處打個電話核實一下你的公證書，電話打不通，您先回去下午再來吧。」
「我幾天前遞交的資料，你們沒核實嗎？我不到十點就來了，既然核實這一項在流程中，怎麽不早一點打電話，等到飯點兒才打這個電話呢？」雖然我語氣平和，表情淡淡，但自己也知道話語尖刻。姑娘一副委屈無奈，當著我的面又打，還是沒人接。姑娘問我加了公證處人的微信沒有？給她發個微信，讓她接電話。我楞了一下，搖了一下頭。我從不隨便加不熟悉的人的微信。更沒想過到哪個衙門口辦事要求加微信。不可思議！看來回國辦事要靈活些。
下午銀行員一點半露面。「耐心等待」成了今天的關鍵詞。第一件事她告訴我公證處核實完畢。接下來她再一次次掃描等待她老師回覆。一份境外匯款業務竟需一整日！銀行員說這是常態。我準備的材料合乎要求，復查至於6、7個小時嗎？更難理解的是負責核查的人為什麽不與銀行員一起面對顧客，而是躲在電腦的另一頭？
下午三點左右，我的忍耐到了極限，由於久坐有些腰酸背痛，便一會站一會坐的折騰。我的坐立不安讓銀行員有了壓力，她也明顯焦慮起來。
我問她「你老師知道你在等嗎？」
「應該知道。」
4點半左右，後臺的老師終於「仁慈」地回覆了OK。讓我簽了字，又一次拍照留念。電腦屏幕閃了一下，我看到了自己的滿面倦容還有些面目可憎的臉。趕快戴上了口罩。
每次回國都觀察到一個現象，無論是飯店、酒店的工作人員還是外面的行路人都沒什麽笑容，缺少點兒祥和之氣。現在似乎能寬容地理解這些了。
從銀行出來，天色已暗。網簽款匯走，竟沒有什麽喜悅。
作者簡歷：退休。日本華文女作協會員。
國際聯合文學特刊 (第38號）-[日本華文作協專刊]