【日本華文作協專刊】

作品說話，筆墨搭橋。相逢是緣，以文會友。
海納百川，思接千載。根植沃土，心飛浩宇。
精品意識，人才理念。打造名片，鑄造品牌。
傳媒啟窗，國際視野。立足北美，輻射全球。
情定華府，魂繫炎黃。引領潮流，書寫春秋。
——凌鼎年（本刊首席顧問）

賣房記

(回憶錄)作者：張繼濱

編者按：此次本會重點推出張繼濱的紀實文字《賣房記》，是作者在北京的兩次賣房經歷，折射國情人性千態百相。原文在協會公眾號和日本《中文導報》發表，受到一定關注，這次請作者大幅刪減，分成上、下兩回。

（上）

在北京買了房，想等退休後回去居住。那年外國國籍不可買房。用母親名義買的。

第二年入住時有了新規定，外國人可購房了。於是，打算以買賣的方式更名。

原以為再付份稅就可輕易更名。結果發現手續的繁瑣在想像之上。母親定居日本，年事已高，只能我回國辦。除了母親的委托書護照身份證，還需提交父親的死亡公證書。

「父親已故四十多年，母親是獨身。」

「你要拿出證明來證明你母親是獨身。」

哪國都有這樣那樣的規定，讓我感覺到的是人與人之間的不信任遠遠高於那些死規定。

回故鄉辦父親的死亡公證，公證處讓提交結婚證和戶口本。母親不記得有結婚證，周折數月，總算找到了舊戶口本。最後拿到了公證書。過戶大廳人山人海。排隊，等候，疲倦不堪後拿到了那個更了名字的紅本子。

這套房利用率很低。我只是大學放假去住幾天。北京的灰土重，打掃成了負擔。另外，雖精裝修，過了沒多久，牆皮脫落，洗澡間和廁所常出故障。幾年後，決定賣掉。回國住旅館更省心。至於將來回國居住的想法，說起來也是一言難盡。總之，願望與現實還是有些距離的。2015年找到了買家。中介讓我準備房本和完稅票、丈夫的同意公證書、護照的譯本公證。

丈夫跟我一起去東京的一家公證處。工作人員看了房產證，找不到丈夫的名字，詫異地問，「沒有你丈夫的名字啊！讓他同意賣房是怎麽回事？」丈夫則撇著嘴望向別處，一副淡淡的事不關己的表情。求他請假跟我去公證處他已經別扭了半天，這下可遇到了「知音」。我解釋沒有這個公證我賣不了房。工作人員問我丈夫：「你同意她賣房嗎？」一直沒有說話機會的丈夫賣著關子，「其實，這跟我沒……」沒等他說下去，我在桌子底下踢了他一腳，他馬上知趣地改口說：「既然中國有這樣的要求，同意吧。」當即拿到公證書。擇日又去中國大使館認證。

對這一系列的公證認證我非常不以為然。尤其是護照的公證，令人百思不得其解。護照的公證書竟比護照本身更有信譽嗎？通過公務員考試的均是大學生中的翹楚，他們的外語程度看不懂護照上那幾個單詞嗎？賣個房也要把護照翻譯公證，哪一天，是不是過海關也要護照和譯本公證雙雙奉上呢？疑問歸疑問，到了北京，還得去辦護照的譯本公證。

又進過戶大廳。

苦苦等了三個多小時排到我們。遞上所有資料，盼著幾分鐘搞定。不到兩分鐘，工作人員把資料推還給我，「要賣房者的買房網簽合同。」我不知所措。埋怨中介為何沒告訴我準備這份材料。幾年前「買賣」更名時除了記得拿到一個更了名的紅本子，別的什麽都不記得。即便有什麽，可能也被我「斷捨離」了。

這次賣房才弄明白原來二手房買賣均有陰陽合同。一份合同上寫著實際買賣成交價錢，另一份網簽合同上寫著低於差不多一半的虛假價錢。買家按照網簽合同付稅。大家都這麽操作，似乎並不違法。國家機關也配合承認網簽合同。後來我賣完房去銀行匯款時，銀行也要求提交網簽合同，按照網簽合同的數額匯款，也就是說我只匯回一半多一點的賣房款。匯款前，銀行要求我到國稅局拿一個「稅務備案表」，貌似許可的文件。國稅局亦要求提交網簽合同。不涉及到境外匯款，買家少付點稅，賣家不會介意。賣家需要境外匯款的話，如此操作賣家也只能自認倒霉。

等候幾個小時的疲憊本來情緒就低落，更沒有心理準備接受這過不了戶的現實。中介還算機靈，帶著我在過戶大廳轉了一圈，找到了保存資料的部門。因上次更名在這兒辦的，請求工作人員給找一下。我像抓到了一根救命稻草，一邊說「拜托」一邊不斷地給那個年輕人鞠躬。至今也忘不了那滑稽場面。

那位年輕人不但給找到了，還給複印了一份，面帶笑容交給了我。

政府工作人員不乏盛氣凌人態度差的，見到一張笑臉真是感覺親切。贈人玫瑰手有餘香。通往文明社會的基礎不就是這種和善禮貌嗎！

第二天上午，拿到號，又等了幾小時聽到叫我們的號。疲倦中有了一絲欣喜，很快就可完事大吉。早已饑腸轆轆，盤算著到哪兒去大吃一頓。萬萬沒想到，裏面的人看了一會資料又給推了回來。「買時登錄的護照號碼與現在的護照號碼不符，辦不了！」如雷轟頂！沮喪！我忍著不讓自己爆發，盡可能輕聲細語地解釋，護照上確實沒有舊護照號碼，但姓名出生年月日照片都有，而且我人在這裏，請通融一下。我的彬彬有禮無效，工作人員不屑回我一個字，無表情的臉上堅硬地顯露著「不行！」，不等我再張嘴，已經叫了下一位。

這回，我徹底崩潰了，用英語小聲說著髒話，頭也不回離開了擁擠喧鬧的大廳。買家和中介跟了出來。看著他們，我一時無語。若不是這把年紀，若不是尚有理智，可能會嚎啕大哭。空氣中凝固著尷尬。中介一副黔驢技窮的無奈，買家說了什麽，中介開始打電話。打完電話對我說「可以到日本使館開份證明。」我心灰意冷，沒心情也沒氣力再去哪裏弄個護照的關聯證明。中介討好說「阿姨，咱都辦到這兒了，您就去趟日本大使館吧。」買家也小心翼翼地「昨天為什麽不一塊兒告訴我們！害得我們又白排了一上午。」

來了兩次都因我的原因沒辦成。內心生出抱歉。做人總是要有底線的。

去了日本大使館，工作人員答應我笠日早上可來取。

笠日一上班就拿到了證明。直奔過戶大廳。輪到我們，沒有喜悅，沒有期待，我木納地站在窗口。只聽裏面的人說，「去交稅吧。」他們去付稅。我仍木納地站在大廳一隅等侯。再次回到窗口，買家拿到一張取新房產證的紙條。

三進過戶大廳！可謂一波三折。這次第，怎一個「難」字了得。

（下）

2024年元旦，掛在中介的小房子有了消息。跟買家談了幾個回合，同意降價賣。這是大趨勢。

不幸的是買時的護照已是舊護照。決定回國前搞定新舊護照關聯證明。

中國大使館告知：「日本出的證明有海牙認證。中國加入了海牙公約，不需使館認證。」

給外務省護照課打了電話。護照課明白我所需。沒幾天，寄來了新舊護照為同一人的海牙認證文件。

一月中旬，一個寒冷的霧霾天兒降落在北京機場。

第二天上午去辦護照的譯本公證。請求加急，笠日可取。又驅車去過戶大廳更改護照信息。一位男士看了一眼我的文件，不容分說，「要公證」就扔了回來。我執拗不走，分辨著「東京的中國大使館說不必。」對方態度冷冷「這是外文，要翻譯！翻譯要公證。」中介暗示我「走」，他的表情告訴我，要公證！這是無法抗拒的。悻悻離去。返回公證處，追加一份加急。

第二天去公證處拿到件兒後趕到過戶大廳更改護照信息。窗口裏的女士看了我的資料，拿著那份海牙文件到裏面跟一位男士說著什麽。男士翻看著。由於是玻璃窗口，裏面情形一覽無餘。湊過來翻閱那份文件的人越來越多，也有拍照的。中介小聲說：「他們大概沒見過海牙文件。」

那位女士終於回到座位。「公證書我要收下，這份海牙文件我複印一份，原件還給你。」她跟我聊了點閑話。在日本多少年了，日本的生活怎樣之類。我小心翼翼回答，不敢越雷池半步。

賣房款匯款規定沒變。還是可以把一部分房款匯回日本。雖房小錢數不多，可讓我自己換匯折騰也是辦法不多，聊勝於無！對我無疑是個好消息。

去國稅局咨詢「稅務備案表」所需資料。一樓窗口掃碼預約。手機在外沒網！朋友幫忙。二樓門口豎著一人高的二維碼牌子，又掃了碼才進入大廳見業務員。拿到所需資料一覽表。除了兩份電子版的申請書，別的跟過戶的資料一樣。

回到酒店馬上用手機填寫兩份表格，鼓搗半天煩躁到近乎崩潰也填不上。對電子設備不熟的老人真是雪上加霜。決定不在網上糾結了，到時請業務員幫助輸入電腦吧。此外，還有件事令我坐立不安，國稅局也要新舊護照的關聯證明公證，此公證只做了一份，已經交給了過戶大廳。

中介通知第二天上午過戶。

一夜未眠，決定過完戶去國稅局碰碰運氣，手頭還有那份海牙認證原件，心存一點僥幸。

過戶大廳沒幾人，跟8年前裏裏外外那擁擠不堪摩肩接踵的情形相比，這裏門可羅雀冷冷清清。曾幾何時，風景這邊獨好！如今，樓市確實出現了蕭條之狀。

過戶手續不到5分鐘，營業員說了兩遍「可以了」我還怔怔地盯著她。

我在買賣合同上簽了名，營業員收了我的房本，讓我摘下口罩拍了個照。這次回國發現哪兒都拍照「留念」。

國稅局約到下午2點。先解釋申請表填不上，女士給了一張紙表格讓我填。道聲謝趕緊填上交給她。一摞子材料她一份一份看，最後還是發現我買時的護照號碼與現在的號碼不同，提出要關聯證明。我乖乖掏出海牙認證原件。她看了半天，複印了一份把原件還給我「要這份文件的公證」。我告訴她公證已經交給了過戶大廳，請容我再去公證處加急一份過兩天送來。但希望今天拿到「備案表」，明天便可到銀行申請匯款，銀行審查需要5天。她猶豫片刻，「你有複印件也行。」我突然想起中介好像拍了照。急忙打電話，他果然拍了照並馬上傳給了我。

女士旁邊的一位男士知我沒網，讓我把手機給他。他很快讓我手機微信裏的照片飛到他同事的手機裏。女士在電腦上操作一番，微信裏的照片就印刷下來。我這邊千恩萬謝，連連鞠躬。辦事碰到熱情善良的人真是幸運！

拿到了「稅務備案表」！而且，女士擔心銀行也會要求「關聯證明」的公證，還給我複印了一份讓我以作備用。對這雪中送炭，深鞠一躬表示感謝。在寒冷的一月天兒裏感到格外溫暖。

到銀行遞交資料，並告知回程日期已定，請酌情快速審查讓我早點來辦匯款手續。

五天過去銀行仍沒消息，焦慮難耐。打電話催。對方說「我們要網簽合同。」又是這該死的網簽合同！

多虧我兩份合同都在手。馬上一頁一頁拍照傳過去。幾分鐘後，通知我去匯款。

聽我說辦理境外匯款，讓我坐到一位姑娘對面。

姑娘拿著我的材料翻看著，往電腦裏掃描著……．我則默默地望著她安靜等待。

11點多，我忍不住問「請問，還要多久？」姑娘說等老師回覆。

耳聞近幾年外匯管理嚴格，也許要雙重審查。

11點半，姑娘進裏面幾分鐘出來說「要給公證處打個電話核實一下你的公證書，電話打不通，您先回去下午再來吧。」

「我幾天前遞交的資料，你們沒核實嗎？我不到十點就來了，既然核實這一項在流程中，怎麽不早一點打電話，等到飯點兒才打這個電話呢？」雖然我語氣平和，表情淡淡，但自己也知道話語尖刻。姑娘一副委屈無奈，當著我的面又打，還是沒人接。姑娘問我加了公證處人的微信沒有？給她發個微信，讓她接電話。我楞了一下，搖了一下頭。我從不隨便加不熟悉的人的微信。更沒想過到哪個衙門口辦事要求加微信。不可思議！看來回國辦事要靈活些。

下午銀行員一點半露面。「耐心等待」成了今天的關鍵詞。第一件事她告訴我公證處核實完畢。接下來她再一次次掃描等待她老師回覆。一份境外匯款業務竟需一整日！銀行員說這是常態。我準備的材料合乎要求，復查至於6、7個小時嗎？更難理解的是負責核查的人為什麽不與銀行員一起面對顧客，而是躲在電腦的另一頭？

下午三點左右，我的忍耐到了極限，由於久坐有些腰酸背痛，便一會站一會坐的折騰。我的坐立不安讓銀行員有了壓力，她也明顯焦慮起來。

我問她「你老師知道你在等嗎？」

「應該知道。」

4點半左右，後臺的老師終於「仁慈」地回覆了OK。讓我簽了字，又一次拍照留念。電腦屏幕閃了一下，我看到了自己的滿面倦容還有些面目可憎的臉。趕快戴上了口罩。

每次回國都觀察到一個現象，無論是飯店、酒店的工作人員還是外面的行路人都沒什麽笑容，缺少點兒祥和之氣。現在似乎能寬容地理解這些了。

從銀行出來，天色已暗。網簽款匯走，竟沒有什麽喜悅。

作者簡歷：退休。日本華文女作協會員。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~

（上圖）龍麗華插花作品《雁南飛》

龍麗華簡介：女，資深媒體人，草月流一級師範。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

花之眼(現代詩二首)

(現代詩)作者：金蔚

（編者按：此詩選自旅日詩人金蔚詩集《花之眼》)

1．致那須高原的雪

我擔心這文字的重量會擾攘這飄忽的高原雪花
忸怩了 發酵著
隱約半現的，像是去了天堂的親友的笑意 金光閃爍
在這遠方鉛灰色的那須山脈下 塵世裏
在我的
他的
乃至完全陌生人他們的眼睛裏面
視神經裏面的七彩宇宙
風爆和安恬同時進行
青蔥的青春 沈鬱的中年
這一切雲霞 紛至沓來
一度深陷模糊的眼睛
終於等到雪後的山峰上
希望的晨曦 閃閃爍爍
縈繞在白色的原野高空的光芒
讓心靈彰顯起來
一片片孤帆飛馳
讓心底的美好框架磊落分明
就像我們在痛苦的烏雲下
也要緊張地依靠在一起的信念

2．秋的新詩

想念有時
雲掩翳 篝火也昏沈
桐壺之淚
加寬了臆想中的忍野八海
輕微的失重
高貴來自純粹的絕望
秋水盈盈沈澱了蔔而繩
濾出了兩岸的稻香
楓葉 鹿群  僧服
這裏敲響的是尼泊爾的頌缽
晨夕更替 呼吸 頻率和每一朵薔薇的胸腔共振
願你能讀到這首秋的新詩
願你能漸漸愛我
海洋仍是我們的方向
昂星團
布滿了整個自由舒展的塵埃世界
而青春明媚的歌聲無處不在
秋之彩光已悄然跨越月亮女神洗凈的
山巔
悄然落在指尖

【作者簡介】金蔚，女，旅居日本，在北京魯迅文學院學習過寫作，出版詩集《玫瑰心事》《花之眼》。並有詩歌與散文發表在國內外等報刊以及多處網絡平臺上。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

新  ※  書  ※  介  ※  紹（一）

華純散文集《灼灼其華》：

《灼灼其華》，文匯出版社

《灼灼其華》作為華純最新的散文集，一方面一如既往地體現著華純創作的整體特徵，另一方面，又呈現了華純創作近年的發展，她的散文在內涵上氣象更為靈動擴大、在體式上更加自由飄逸，呈現著中日文化中的「空」「寂」之美。構成了華純散文新的美學突破。這是一種跨國界的書寫，一種跨文化交融、跨語言交融的書寫。它所打撈的吉光片羽能勾起我們對一個特定時代的世界圖景的拼圖、一種回憶與懷想。——葛紅兵：世界華文創意寫作協會會長，上海大學中國創意寫作研究院管理委員會主任、教授、博士生導師。

華純女士的散文集《灼灼其華》，華而有實，華而有魅，華而有思。真實描述其經歷過的人生，真切營構散文的篇章結構，真摯表述其人生的所思所想。俯拾即是，不取諸鄰；碧桃滿樹，風日水濱，形成其自然纖穠的散文風格。——楊劍龍，上海師範大學人文學院二級教授、文學博士、博士生導師，文學評論家、詩人、小說家、散文家。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

新  ※  書  ※  介  ※  紹（二）

華純詩歌集：

《緣側》，中國電影出版社

華純的詩幾乎都與大自然一體。作為詩人，她是一位生態詩人。《緣側》運用了多種詩體進行抒情言說，有自由詩，有微詩，有漢俳，有俳句與漢俳聯句，以及配合每首俳句的藝術插花作品。這是詩人的才華。

華純的漢俳，既有漢語特點，又鮮活地保存了日本俳句的古雅，這是很不容易的。

她是以一種生命的熱忱、視野寬闊的方式，致力於完成一種從「緣側」上延伸的帶有靈視和哲思的新詩形式，為這個動蕩的時代安放了一顆詩歌之心。

——呂進，西南大學教授，詩人。中國新詩研究所創建人，重慶市第一屆文聯主席）

【作者簡介】華純,詩人、作家。著有小說、散文、詩歌、文學評論等，主要作品有：長篇小說《沙漠風雲》，散文集《絲的誘惑》、《灼灼其華》，詩歌集《緣側》以及中短篇小說散集等。多次獲海內外文學獎，研習日本插花藝術，最近獲日本華文女作家協會終身成就獎。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

新  ※  書  ※  介  ※  紹（三）

趙晴詩集：

《余白》，作者：趙晴

（編者按）這本詩集收入了趙晴近年33首詩歌和22篇疫情期間的隨筆。含蓄，是詩歌藝術最本質的特徵。趙晴把她的新作命名為「余白」，追求的就是中國繪畫理論的「計白當黑」，從空白處顯現意境，在虛擬處隱含匠心。讀她的詩，如飲醇酒，如品佳茗，既清香滿口，又回味無窮。古人所說的「狀難寫之景，如在目前；含不盡之意，見於言外」，在她的詩中得到了生動的詮釋。

國際聯合文學特刊 (第38號）-[日本華文作協專刊]