【小説園地】第59號

                               一

像多數週末之夜一樣，羅斯琳和亨利坐在伯克利加州大學文理學院內的一個小酒吧裏。憂鬱的薩克斯樂曲，讓亨利一口一口喝著威士卡時感到格外有氣氛。威士卡的顏色，以及它的味道，令羅斯琳有許多不著邊際的聯想。首先她覺得這種味道，代表著西方城市的某種品質：昂貴卻苦澀；濃烈裏潛伏著深深的憂鬱。

羅斯琳抿一小口威士卡，目光從酒吧老闆娘的身上，掠到亨利誘人的嘴唇上。亨利好像兩天沒有刮鬍子了，頭髮亂糟糟的，藍眼睛裏充斥著血絲，上衣領口處還缺了一枚鈕扣。

   “多喝對身體不好，你少喝些吧！”羅斯琳這樣關照他。

 “人生難得幾回醉，一個人能有多少敞開心扉喝酒的日子？”亨利聳聳肩說。

羅斯琳想想也是。只是亨利的狡辯，讓她心裏難受。她的目光，遊移到亨利身後的油畫上。他們在酒吧這樣的地方，幽暗的燈光與憂鬱的音樂，無論怎麼看都是置身在畫中的。他們是一幅油畫中的油畫，只不過他們是動態的，有語言、呼吸，還有心跳的感覺。

亨利身後的油畫是一幅靜物。如果羅斯琳沒看錯，那就是達利1941年的作品《麵包》。《麵包》是達利在創作歷史上，舉足輕重的一幅畫。它灰褐色的背景，襯托一張佔有整個畫面四分之一的桌子。畫中央的桌角上，一個盛裝掰開半片麵包的藤籃，精緻細膩。玲瓏的畫面，洋溢著一種不可名狀的靜態之美。羅斯琳極為欣賞，也十分欽佩。不容置疑，達利的藝術，始終遵循他自己的創作個性。

羅斯琳興致盎然地欣賞著這幅名畫，亨利極為不滿地拍拍她的肩膀，提醒她注意力回到他身上。羅斯琳猜想，他又要與她敘述他的那一堆亂糟糟情緒，以及如何每小時花一百美元找心理醫生等。然而亨利一開口卻說：“我們常吵架，吵了都快半年了。妳告訴我妳們中國女孩是否個個喜歡吵架？”

   “哪有這種事？”羅斯琳冷靜地望著他。

“我想結婚，想有一群孩子圍繞膝下。妳可別笑我性急，儘管在我們這裏，很少人在社

會上立足之前結婚的，但我不同，我覺得我已經穩定了。”

羅斯琳相信亨利說的。雖然他還沒有拿到學位，卻並非等閒之輩。他在經濟學院主攻

保險計算，這是一個比較吃香的專業，既要有數字的精確，又要有投資家的眼力。亨利當然是名列前茅的優秀學生，將來註定的社會精英。

   “我絕不能讓她，在我的眼皮下跑了。”亨利說。

   “我不明白妳在說什麼？”

“妳們中國的知識女性，不是也想嫁個美國公民留在美國嗎？”

   “不是所有的中國知識女性都有這種想法。” “那倒也是，林凱瑞就不是這樣。”亨利說話時眼睛往上看，額頭上佈滿了皺紋；這

讓羅斯琳生起了些許的憐憫。 “半個多月前，我把避孕套扔了，也不讓她吃避孕藥。結果她生氣了，一直不讓我碰

她，還說要離開我。我本來以為她是說說的，沒想到她真的在我眼前消失了。”亨利很認

真地說著，藍眼睛裏淚光閃爍。 羅斯琳的注意力，又回到了亨利身後的那幅油畫上。達利的怪誕、荒唐和不可理喻的

獨特繪畫表現手法，對當代的電影、戲劇、小說、詩歌、音樂、建築等文化藝術影響深

遠。羅斯琳思索的時候，亨利一杯接一杯地喝著威士卡。然後身子往後一仰，閉上了眼睛。

此時，羅斯琳覺得亨利的身體在微微顫抖，眼角裏瑩光閃爍的淚光已經溢出來；一滴一滴，彷彿是晶瑩的玉珠，透過厚厚的窗簾與加利福尼亞的黃昏融合在一起了。

近年來，羅斯琳變得越來越無法使自己精力集中。羅斯琳和亨利的話題，常常馴鹿一樣跳躍。亨利不太滿意這種談話方式，開始沉默。這令他從某種角度看像個智者，而羅斯琳在音樂中遐想。她的遐想，像空氣一樣在酒吧裏流淌。這時候，一個中年黑人朝他們走來。他的身姿在薩克斯音樂的流水聲裏，像一塊格格不入的雜物。羅斯琳有些警惕，可亨利熱情地招呼他。原來他是伯克利警察局的警官，在這之前羅斯琳沒見過他，卻是與他打過交道的。     

羅斯琳想起來了，那是半個來月前的一個深夜，她正坐在書桌前一邊喝牛奶、一邊寫她的畢業論文。電話鈴忽然“吱啦啦”響起來，她看了一下書桌前的座鐘，已是深夜十二點一刻。她想誰會深夜打電話給她？夜晚是她的苦修時光，朋友們都知道她的這一特點，那麼是誰？

   “我是伯克利警察局的警官卡特，聽說妳是林凱瑞的朋友？”

   “是的，有什麼事？”

“前天下午，林凱瑞在沙加緬度河邊散步；最後一人看見她是下午兩點左右，此後就沒人見過她，你能提供線索嗎？”

   “我有半個多月沒見到她了，也不知道她的近況，很抱歉我無法提供線索。”

   “妳的朋友中，有認識林凱瑞的嗎？我們需要所有人的合作。”

羅斯琳想了想，覺得林凱瑞是亨利的女朋友，這事找亨利是最合適的，便說：“好吧，你們去找亨利，也許他知道。”

   “亨利是最後一個見到林凱瑞的人，前天下午就是他來報警的。”

“哦，是這樣。”羅斯琳的聲音有點不以為然。心想亨利怎麼把和女朋友吵架的事，

也拿來報警？

擱下卡特警官的電話，羅斯琳隨即撥通了亨利的手機。亨利還沒有睡，他一聽是羅斯琳的聲音便說：“林凱瑞失蹤了。”

“失蹤，沒那麼嚴重吧！”

“我想想也沒那麼嚴重。不過，警方倒是把問題看得很嚴重。”

“亨利，”羅斯琳突然高聲說：“我知道林凱瑞的秉性，她不會有事的，也許她只是暫時不想見到你。”

“但願如此。”

羅斯琳把杯中的牛奶一飲而乾。

她覺得純粹是無事生非，洋人也多事。林凱瑞說不定下週一就會出現在校園裏。她那披散的長髮，長長的脖頸，還有說話時伴有手勢的微笑特別誘人。

                                     二

這會兒，亨利與警官卡特說：“我到伯克利來讀書，就是奔著這裏的中國女孩多。我小時候就喜歡電影裏的東方女性，尤其是穿旗袍的中國女性。她們既神秘又性感。她們是世界上最美麗的女性。端莊、高貴又婉約。三年前，我一見到林凱瑞就被她的氣質迷住了。她看上去是那麼的文靜和內秀，還有她燒的中國菜好吃極了。我最喜歡吃她燒的上海菜，特別是蔥烤鯽魚、紅燒羊牛砂鍋、醃篤鮮等。”亨利興奮地說著，看上去他對林凱瑞的愛是真誠的。

不知卡特警官是否帶來了好消息？他與亨利竊竊私語，彷彿有意不讓羅斯琳聽到。羅斯琳知趣地藉故上洗手間，暫時離開了酒吧。初秋的加利福尼亞，覆蓋著一層層陽光。海灣背襯著山，連著天，蔚藍得刺眼。羅斯琳走在一片蔥綠的小徑上，它的盡頭就是伯克利加州大學中國文學館。羅斯琳無數次坐在那裏，有時候並不閱讀，只是感覺和呼吸中國的空氣，或者做她幾乎百做不厭的功課——浮想聯翩。

身在異國，對祖國的浮想聯翩，就是羅斯琳的幸福之事。她一個人坐在小徑邊的石凳上，與她同坐的是一盆文竹。它的主人為什麼把它遺棄在這裏？遺棄和失蹤，似乎有點兒關係。她忽然覺得林凱瑞的失蹤，也許與“遺棄”有關？天漸漸黑了下來，天空沒有雲彩，倒是有幾顆星星，像鬼火一樣地眨巴著眼。羅斯琳靜靜地觀賞，想起小時候觀星空時看到的斗轉星移的壯麗景觀。

此時，晚風在黑暗中逡巡。晚風讓夜有了生氣，同時也讓黑暗有了更深邃的神秘。羅斯琳想像風鼓滿了天宇，與黑暗一起潮漲潮落；一切都變得輕飄飄起來，自我就像一張薄薄的紙，隨時都有可能起舞。羅斯琳為晚風感動著，完全不知道此時她已在警官卡特和亨利的眼裏，成了另一個失蹤者。因為當她回到酒吧時，沒看到亨利和卡特警官便自己回公寓了。

半夜裏，亨利給羅斯琳打來電話。那一刻羅斯琳正在洗手間，午夜的鈴聲是那麼的刺耳，羅斯琳幾乎是濕淋淋地，裸著身子撲向手機。她聽到亨利顫抖的聲音：“你別像林凱瑞那樣失蹤。”亨利的聲音很有魅力，也有點兒挑逗。羅斯琳冷冷地回應道：“我失蹤與你也沒有闗係，你還是去尋找林凱瑞吧！”

“老實告訴你，我幹嘛還要去找她，我巴不得永遠不再見到她。她沒完沒了地與我吵架，她簡直有神經病。”

“你，你這是什麼意思？你不是很愛她嗎？你為她的失蹤而報案，難道是假心假意？”

“是，我就是假心假意。男人留情容易守情難，這不能怪我。我從今年初就要求結婚，想有孩子，她不願意。我問她愛不愛我，她也不作聲。從上上個星期開始，我們天天吵架，有時一天就吵好幾架。你知道學校西門那片大草坪嗎？我們有時在那裏散步，也會莫名其妙地吵起來。”

羅斯琳知道那塊大草坪，那裏穿比基尼泳裝曬太陽的女人，有時把身子翻過來，背朝天把乳罩解開，這是校警允許的最高限度，過路人忍不住都要看上幾眼，儘管裝著見慣不驚的樣子。羅斯琳一時不知該與亨利說什麼，對著話筒稍稍有了一陣沉默。這沉默對亨利來說，顯然構成了一種不良刺激。他青春的聲音變得激昂起來，說：“你怎麼不說話了呢？你懷疑是我殺了林凱瑞吧？”聽他這麼說，羅斯琳想起卡特警官。卡特警官在酒吧裏與亨利說了些什麼呢？

說真的，羅斯琳對亨利沒什麼好感，對他的冷淡在酒吧裏，已很明顯地表現出來了。她自己也驚訝，居然能將心力集中在他身後的一幅畫上，而不是集中在他富有魅力的臉龐上。此時，她想快一點擱下電話，便說：“我不會隨便懷疑人，也沒懷疑你殺了林凱瑞。”其實在羅斯琳心裏，亨利就是嫌疑人。

如今，羅斯琳的朋友林凱瑞，已經失蹤一個多星期了。雖然林凱瑞在她心裏的感覺，只是與她暫時的分別。記得她與林凱瑞最後分別的那個午後，她們就是在校園西門的那片大草坪上曬太陽。當時林凱瑞穿著黑色緊身褲，兩條修長的腿，線條十分美麗。她們曬了整整一個下午的太陽，告別時林凱瑞向羅斯琳借了兩百美元。這以後羅斯琳就再沒見過她，也就是說，羅斯琳借給她的兩百美元有去無回了。

羅斯琳沒注意到林凱瑞那天的情緒，只聽她一個勁兒地講她與亨利的故事。她說有一天他們駕車去山上的梯爾頓公園，看見一群人正在搜索一個失蹤的女人。那個年輕帥氣的白人員警叫他們別下車，而學生報《加利福尼亞人》的一個記者拉住亨利，要亨利回答一些問題。亨利沒有回答，那個白人員警就氣急敗壞地說：“你們要麼參加搜索，要麼滾開。”記者聳聳肩膀收起本子，一聲不響地上了汽車。

亨利讓記者坐到林凱瑞的旁邊，林凱瑞就是那個時候認識記者的。他們肩並肩地坐著，汽車翻山時馬達聲格外隆隆地響，幾乎沒聽到白人員警讓他們到卡林頓集合。後來是樹林和山岩讓他們下了車。他們艱難地走在一片擋路的灌木叢林裏，記者與林凱瑞一邊走、一邊閒聊著，他們沒注意亨利已垂著頭，坐在前邊的樹下了。

“你這是怎麼啦？”林凱瑞問。

亨利抬起頭，滿臉陰鬱地望著林凱瑞。記者敏感地走上前去，不想讓亨利誤會他與林凱瑞的關係，儘管他對林凱瑞一見鍾情。

“沒事，沒事。我只是想一個人呆一會兒。”亨利說著站起來，與記者走出了林子。亨利魁梧健壯，高過記者半個頭。記者問：“你對這裏熟悉？”

“是啊，我很熟悉。那棵樹底下的一小片空地上，曾是我和林凱瑞做愛的地方。”

記者微微一笑並沒驚訝，倒覺得浪漫，只是這樣的豔遇他從來沒遇上。

                                 三

那天林凱瑞沒有對羅斯琳講她與記者的關係，只告訴她後來他們到卡林頓已是黃昏了。年輕的白人警官一臉嚴肅地給他們發了一張複印地圖，要求他們包幹地圖上畫著圈兒的幾塊地方。他們搜索了一陣，當然是毫無所獲。林凱瑞說他們又不認識那個女人，瞎湊熱鬧罷了。不過很有意思的，一個人失蹤居然讓這麼多人尋找，真是活得值了。

羅斯琳回想林凱瑞與她說過的話，越來越不明白到底是林凱瑞在玩一個失蹤遊戲，還是發生了別的什麼事情？一大早，羅斯琳接到一個陌生男人的電話，聲音謙和，甚至有點低三下四。起先羅斯琳以為他找錯人了，可他叫出了羅斯琳的名字，只得耐下性子聽他的敘述，聽著聽著，卻讓她漸漸覺得他的聲音似曾相識，原來他就是卡特警官。

卡特警官說：“我想與你約個時間單獨談談？”卡特警官在電話裏提出了這樣的要求。羅斯琳冷冷地說：“我們有什麼可談的？”卡特警官說：“談談你的朋友亨利和林凱瑞。”羅斯琳有點不客氣地說：“這對我來說沒有任何必要。”

“怎麼沒有必要？難道你不想知道林凱瑞的下落？”卡特警官的這句話，讓羅斯琳忽然覺得有什麼重要消息，便答應了下來。

他們約定午後，在伯克利加州大學文理學院內的那個小酒吧裏見面。然而羅斯琳剛走出家門不久，忽然覺得肚痛難忍。這是一種突如其來的絞痛，就像一切壞消息一樣，她被疼痛纏繞著，在燦爛繁華的大街上，孤獨感油然而生。緊捂著肚子急於找洗手間的她，越是著急越是找不著。她莫名其妙地繞道而行，這主意彷彿就是靈感的突然而至。羅斯琳遠遠地繞開了原來要赴約的地方，避開了與卡特警官的約會，這讓她心裏高興。

羅斯琳一高興，便發現自己的肚子不痛了，也不急著上洗手間了。這意外得到的輕鬆，讓她走進了一個規模很大的市場。這裏既有花木盆景、鳥魚蟲草，也有寵物古玩、家電服裝，尤其多的是中國人（確切些說是廣東人）開的一家家小飯店。光顧小飯店的，大部分都是中國人，當然也有洋人。羅斯琳喜歡看小飯店窗櫺裏面，影影綽綽的年輕美麗的中國女子。她們妙曼的身姿，是一道亮麗的風景。羅斯琳長時間地望著她們出神。她們使這裏具有濃濃的中國氣息。羅斯琳走進一家名叫“如意”的酒館，的確這裏既能飽口福，又能飽眼福。

一會兒，端盤子的女子過來了。這個端盤子的女子竟是林凱瑞，真是始料未及。她見到羅斯琳快樂地笑著，那笑容是從前沒有過的快樂笑容。羅斯琳驚訝極了，說：“你這麼開心，亨利找不到你急得把你當失蹤報了案。卡特警官找過他，現在還要找我談話呢！”

“真的？”林凱瑞似信非信地問。

“當然是真的。”

“那就好，我要的就是這個。”林凱瑞說完又笑起來。

接下來她們一起喝酒，吃了些十分爽口的酸蘿蔔。流行歌曲像水一樣從地底下滲出來，哀傷像紗燈一樣黯淡。有那麼一陣子，她們默默無言地坐著；似乎所有的話，已沒有必要多說；倒是回憶，在各自的心裏跳著舞蹈。它淡化了現實中的尷尬，像雲一樣在她們的天空飄著。

羅斯琳覺得她認識的林凱瑞，已不是從前的林凱瑞，她對自己故意製造的失蹤案，諱莫如深。她們道別時，林凱瑞說：“你不要告訴亨利你見到了我，也不要與任何人說。讓我永遠成為一個失蹤的人。我喜歡所有認識我的人，不知道我的下落。”羅斯琳答應了她。走出小飯店，天已經黑了。在星光滿天的加利福尼亞之夜，羅斯琳的步子放得很慢。她想林凱瑞或許有別的秘密，如何知道她的秘密才是重要的。

這天晚上，羅斯琳翻來覆去睡不著，很想把見到林凱瑞的消息，告訴亨利和卡特警官；但想到林凱瑞讓她保守秘密，就打消了念頭。畢竟，林凱瑞離開亨利總有她的原因。羅斯琳這麼一想，也就釋然了。兩天後，羅斯琳和林凱瑞在電話里海闊天空地閒聊著。她們從小時候在上海弄堂房子裏的生活，一直聊到近些年的全球新冠疫情。歲月如梭，物是人非，林凱瑞感歎地說：“親愛的，生命短暫，我已辦好休學一個學期的手續，然後假裝失蹤。”

“為什麼要假裝失蹤？你是與亨利鬧著玩，還是真的想離開他？”

“當然是真的。他想結婚，想有一群孩子圍繞膝下。誰知道結了婚，煩人的事情一多，他那暴躁的脾氣和德性，會不會一氣之下把我殺了？”

“這怎麼可能，別胡思亂想了。”

“我潛意識裏就有這種恐懼，所以我要離開他。”

“妳應該去看心理醫生。”

“那不用。老實告訴妳吧，我在“如意酒館”認識了一個四川來的朋友葉子恒。他在矽谷做軟體工程師，和他交流感覺不錯，到底是祖國同胞，說什麼都能心領神會呢！”

“是你的新男友？”

“不是，一個普通朋友。”

擱下電話，羅斯琳覺得林凱瑞和亨利的戀愛，談著談著不想繼續談下去了，也在情理之中。林凱瑞採取失蹤的方式，也許是無奈之舉的選擇，也許回避了一場即將發生的災難；也許就是一種智慧的逃避吧！

                               (完)