媽媽的拿手菜     查莉萍

  昨天和大兒子一起吃午飯時提到，如果外婆還在的話，今年應該是一百歲了。他馬上衝口說：「好想婆婆燒的蕃茄碎肉豆腐！」說的也是，這道聽起來很普通的家常菜，的確是我們全家最愛，也是我最懷念的「媽媽的拿手菜」。

  家父母在北投開了一家餐館，兩人合作無間，父親在廚房裡掌廚，母親負責前檯一切。印像裡，老媽平日裡很少下廚，只有在過陰曆年時，她會精心準備一道珍珠丸子，還特別告訴我，這是我外婆最喜歡作的一道菜。

  1981年家父過世，1983年媽媽帶著一些中藥材，遠從臺北到波士頓爲我生老二作月子。在她逗留的那段時間裡，晚飯桌上開始有了這道蕃茄碎肉燒豆腐。媽媽的作法很簡單，先把碎豬肉用糖、鹽、薑末和太白粉醃一段時間後，用油把肉炒散炒熟。隨後加上蕃茄、薑絲、豆腐、少量的水和適量的鹽，稍煮一陣子。起鍋前灑上一點蔥花上桌，一家老小吃得津津有味。

  家母回臺灣後，廚房又成了我的專利。每天除了上班帶兩個小孩子之外，還得照顧家人餐飲，日子過得又忙又嗆。幸好有了這道蕃茄碎肉燒豆腐法寶，讓我的日子過得稍微輕鬆易過。為了怕家裡人吃膩，我就把媽媽的作料中作了少許改變。我偶而會加些木耳草菇或用新鮮的胡蘿蔔、芹菜取代蕃茄。但不管我用那種配料煮，我總覺得少了那份媽媽燒出來的味道。後來媽媽搬到波士頓來，和我們一起住了好長一段時間才過世。在那段時間裡，兩個外孫還經常要婆婆，為他們燒那道他們最喜歡的、最道地的蕃茄碎肉豆腐。

  最讓我感到意外的是，家中老二也學會了他外婆的那道菜，他在家裡偶而會露一手，作給太太和一對子女吃。他試著用不同的碎肉和冷凍蔬菜粒（胡蘿蔔、豌豆、玉米⋯），燒得比我還有聲有色。我在想，當家母在九泉下知道這消息，她會感到很欣慰，因為她的拿手菜有外孫接棒了！

（5/16/2024 刊載在世界日報家園版）

南美知名雕像景點 麗蘋

  因爲先生一直想去南美看伊瓜蘇大瀑布，我們就参加了一個巴西（Brazil）、阿根廷（Argentina）、智利（Chile ）三國的旅遊。在驚嘆大瀑布的雄偉壯闊之餘，我對下面這三國人物景點有很深刻的印像。

  2007年入選為新的世界七大奇蹟之一，座落在巴西首都里約熱內盧（Rio de Janeiro）的巴西救世基督像（Christ the Redeemer） 。第一天在下榻旅館的窗外，遠遠看到這座雕像之後，接下來三天的行程中，我似乎都會在不同的角落，看到這座1931年落成，每年吸引超過三十萬遊客的巨大救世基督像。

  我們的運氣真好！當我們仰望這座30米高，雙臂橫向伸展28米寬，站立在一個8米基座上的救世基督像時，整體雕像線條分明清晰可見。看著祂那淺淺笑容的臉和掌心微微朝上的雙臂，我深深地感受到，祂不僅僅是在關注眼下的我們和整個里約熱內盧市，更是全心全意去救贖天下眾生。離開里約熱內盧前，我到旅館陽臺上欣賞海灘夜景，沒想到一個轉身正要離去時，在遠方高處，我竟然看到那夜裡明亮發光的救世基督像。

  荷西.德.聖馬丁（Jose de San Martin ）是阿根廷的民族英雄，他將南美從西班牙殖民統治裡解放出來，被阿根廷、智利、秘魯（Peru）三國共稱為「祖國之父」（Father of the Nation）。當我們参觀阿根廷首都布宜諾斯艾利斯的主教堂（Cathedral Metropolitan de Bueno Aires）時，教堂除了和我在歐洲所看過的大教堂一樣神聖莊嚴之外，裡面還有聖馬丁的陵墓。陵墓三面的護衛女神，分别代表阿根廷、智利和秘鲁三國。我們雖然在教堂內沒看到守靈的士兵，但在我們臨上遊覽車前，看到一隊身穿獨立戰爭年代紅、藍軍裝執槍的士兵隊伍，正踏著整齊的步伐，從對街總統府拉莫内達宫（La Moneda Palace）的廣場向教堂方向邁進。

  坐著雙層巴士，花了近十個小時翻越安底斯山脈（Andes Mountains ）從阿根廷來到智利的首都聖地牙哥（Santiago）。第二天一大早，我們隨著導遊，趕往聖地牙哥的塞羅聖克里斯托瓦爾（ Cerro San Cristóbal ）山上，参觀有名的聖母瑪利亞雕像（Statute of Virgin Mary）。雖然有登山步道可行，但因時間和體力的關係，我們全體搭乘纜索鐵道（funicular） 上山。山上有一個露天劇場，正在舉行佈道大會，臺階上坐滿男女老少。雖然我聽不懂西班語，但看到信徒們虔誠專注的神情，讓我這非教徒也自然靜下心來。山上這座高14米的聖母像，笑容慈祥端莊、雙手微舉手掌朝上。在祂站立的8.3米的基座內有一個小教堂，只可惜因時間倉促無法排長龍入內参觀。在山上俯覽聖地牙哥市的同時，我也看到許多笑容可掬的年輕義工在服務。從他們的身上，讓我想起我以前作義工的歡喜。

  在旅遊中，除了飽覽山水名勝古跡之外，我們還能學到一些平日很少接觸到的人事物。雖然我對上面這三個景點中的人物，有的是初識，有的了解不深，但我覺得他們都很值得我們敬仰。

（5/23/2024刊載在世界日報家園版）

老車的故事 楊毛

  我家車庫有輛2002年份的白色豐田凱美瑞(Toyota Camry)。它10年舊的那會兒，外子建議將它折價貼換交易，購輛新車。可我覺得它一切性能良好，從未發生過煩人的故障問題，只是定期常規保養和更換輪胎等例行事項，因此我堅持過陣子再議。其實真正的原因是它背後藴含著一則令人動容的故事。

  2001歲末自加州東遷至馬利蘭州，首要之急是需再買輛交通工具。記得那天剛踏進Toyota 的展銷中心，迎面而來的是一位雖然面帶笑容，但特顯面黃饑瘦貌似生病的亞裔男性銷售員。他自我介紹得知是台灣陳姓鄉親，頓時彼此備感親切。我告訴他想要一輛正紅色，帶天窗的跑車。他以驚訝的眼神看著我說道：紅色跑車往往是警察先生們的第一追注目標，更是竊車者的最愛。妳是否考慮選輛不太耀眼奪目，較保守耐開的黑色或白色驕車？當時我心中有些不悅，遞給他一個白眼，覺得他應該迎合顧客的需求而不是主觀的建議，然後我就離他而去，繼續自行瀏覽，希望能尋到我心怡的紅色跑車。可是逛了整個展銷中心，未見紅色跑車也未見其他銷售人員。瞬間回頭看見站在原地的陳先生，仍然面帶笑容，親切的介紹我一輛純白的豐田凱美瑞。我搖頭說不喜歡全白色的車身，他說可以沿著整個車身加上二條金邊，另外附送四片質地厚軟的坐墊和四片優質的小地墊，並一再強調凱美瑞的性能超棒耐開，保證會令我滿意。實在不忍拒絕他滿腔熱忱和周到服務就買下了這輛白色凱美瑞驕車。

  五天後去取車，當然是找陳先生囉，結果一位女銷售員接待我。當時順口問道陳先生今天休息嗎？她面帶哀傷的回應陳先生前日辭世了。我頓時訝異的無法相信這個事實，怎麼可能？她娓娓敍述著陳先生的故事：其實那會兒他已病入膏肓，肝癌末期，因為只差一輛車的銷售，他就是那一季的銷售冠軍，可以為家人賺得最後一筆獎金。那兩天他的疼痛控制的不錯，打算在離世前做最後的衝刺，拼博一把。因此那天所有的同事都休息，將機會全留給他，而我的購買竟讓他如願以償。聽完故事後，我慶幸當時沒有拒絕他的服務，沒有讓他遺憾的離世。

  說也奇怪，如今這輛二十二歲的凱美瑞仍然馬力十足，性能依舊如昔，順暢沒有毛病。目前我們是將它放在第二順位，短距離代步之用。出於好奇心的驅使，仍然不打算將它逐出車庫，畢竟它只跑了九萬二千英哩，想看看它尚能持續多久？

(4/2/2024刊載在世界日報上下古今版)

(2002豐田凱美瑞)

家庭會議 金慶松

  第一次要到重症監護病房（Intensive Care Unit，ICU），是參加一個家庭會議，心情平淡卻也複雜。這醫院是維吉尼亞州（Virginia)伊諾瓦費爾法克斯醫學校區（Inova Fairfax Medical Campus），是美國維吉尼亞州的重要醫院，佔地極大，我之前常來，但這是第一次到訪ICU。

  與其他部門不同，ICU有層層的關口，ICU病房內最多僅允許兩人入內探訪。院方得知我是口譯員，將我帶到了家庭等候室內。小小的一間等候室，裡面已有九位親友在等待，有年輕人也有年長者，年輕人的英文都不錯，還有說閩南語的，有些人從外州趕來，交談熱絡。之後又來了幾位，房間不夠大，就在等候室的外面交談。

  會議開始前，我們這一群人被帶到隔壁的會議室。院方來了五位，只允許患者近親最多進來十位，再加上我這位口譯員，其餘十多人都在會議室外等候。患者兒子的一位醫生朋友在線上旁聽，患者姪子的醫生朋友，從紐約視訊進來。

  會議開始，院方代表說明情況，患者車禍，由急診室送到ICU已經十天了，十天期間都受到二十四小時的治療、觀察與看護，沒有明顯的進展，腦部損壞嚴重、且仍有積血，神經系統仍然受損，患者多數時間沒有意識，也不能翻動，恢復能自主的狀況，機率極低。「各位親友們，如果你是患者，你會如何做決定？請以患者的角度，為患者設身處地的著想？」

  身為口譯員，我只是做必要的翻譯，也才慢慢知曉一屋子內的角色，口譯員不用多問，專心口譯。患者的妹妹就坐在我的右手邊，我只要為她做口譯，其他人都聽得懂英文；患者的兒子、女兒坐在一起。患者的妹妹說，過去十天，她幾乎每天都來，她覺得患者已經有進步了。院方回答說：「這種進步極其有限，只能算是搶救回生命，即使未來能再有進展，狀況依舊堪慮。」

  患者的妹妹強調：「我的姐姐是一位意志力堅強的女性，求生力旺盛，一生經歷了很多挫折，幾年前才失去了丈夫，她也都熬過來了。」院方代表很平和的表示，希望能夠換位思考，患者在這種狀況、以及可預知的後續狀況之下，會怎麼做決定？如何維護患者的舒適和尊嚴？

  患者的兒子情緒稍微激動地表達看法，他認為媽媽會想繼續活下去，希望院方繼續努力，支持院方做任何嘗試。患者的女兒則表情複雜、無以言語。兩位醫生朋友也在電話上詢問了病人目前的狀況，以及院方的一些舉措，我旁聽的感覺是，院方已經嘗試了各種方式、做了最大的努力。

  院方代表肯定是非常有經驗，他再次委婉地説，醫療團隊評估患者的預後（prognosis）不樂觀，腦部損害的嚴重程度、其他潛在的醫療狀況、復元的可能性極低，而且預見未來會有各種的併發症，積極治療不太可能改善患者的病情。

  醫療團隊建議過渡到安寧療護（palliative）或臨終關懷（end-of-life care），再二到四天，院方計劃將患者轉去療養院，依患者的公司保險，應該可以待六十天，之後就要看保險的給付狀況了。院方已經表達清楚了，會議結束。外面等候的親友也紛紛進到會議室內，親友團自行討論，再做後續的決定。

  我離開時，在電梯口遇到了剛才那一位院方代表，他平淡地對我說，患者沒有預立醫囑（advance directives），就是比較煩瑣。

（3/29/2024刊載在世界日報家園版）

電車初體驗          魯秋琴

  自從家中的凌志（Lexus）汽車在一場翻車意外不幸香消玉殞，家中剩下的兩部車，一輛是傷痕累累的日產車，另一輛則是上世紀留下來的前朝遺老克萊斯勒（Chrysler），陪我們走了大江南北，早就過了退休年紀。

  幾次在家庭聚會中提議想買新車代步，都未能得到支持，兒女們力勸我們從此別再開車，乍聽之下，彷彿走進了日本電影「楢山節考」的情境中，老邁的雙親被兒女丟棄於山林，身旁只剩下破舊不堪的老爺車。回想年輕時結伴自駕遊的歡樂，只有長嘆：「風水輪流轉，神仙老虎狗」，陣陣寒雪飄落在徐徐落幕的舞台上。

  漫步於社區，忽然傳來一聲問候，回頭一看，竟是鄰居駕電車而來。大略參觀內裝，發動引擎不需要通過傳動軸，行駛如深水魚雷般悄然無聲，掀開了車蓋，舊日的機件、油箱一一退位，留下前後寬大的置物空間，看來清爽俐落，這會兒，我們的確有點心動了。

  帶著些許好奇，走進了電車廠，售車員打開車門，很大方地鼓勵我們去體驗一下。由於電車給予許多減稅優惠，加上可以擺脫油價的起伏，我們在同樣價格的車型中比較衡量後，終於下了訂單。後來興沖沖地去領車，總以為至少有一個歡迎儀式，譬如宣告車主或恭喜之類的話語，沒想到繁文縟節一概省略，只能站著排隊等候叫號。

  一個年輕的業務員走過來，他熟練地操作一番並禮貌地說：「您可以駕車走了。」我們像是被送進太空艙的兩隻老狗，面對著光禿禿、冷冰冰的電腦螢幕欲哭無淚。兩人深深地嘆了口氣，決定不再顧及面子，很堅持地對業務員說：「請再仔細地重新解釋一遍。」

  待了兩個多小時，總算摸索出一些門道，卻只限於似懂非懂的境界，過去開車的傳統概念全然被顛覆，啟動新車，追逐著快下班的太陽打道回府。 手握著駕駛盤，彷彿操縱了一段截然不同的人生，輕踩踏板，頓時像登上風火輪的哪吒飛馳在馬路上，緊盯著兩道平行線，小心地用它們夾著車身，不敢踰矩，生怕被認出是初來乍到、不知所措的電車新手。

  買了新車，不僅腦袋得換新，連設備都得重新配套。本來打算在家建立充電站，一個電工很仔細地打量了房子，立刻給了建議，電板和電線必須重新調整。正在一籌莫展之際，鄰居探頭進來說：「如今到處都有公共加電站，電腦的螢光幕上標示著距離和時間，比加油站還普遍。」終於走出了那一個無電不歡的夢魘。

  新科技熱情地招手示好，我們不必面對琳琅滿目的儀表板，一台電腦既控制座椅也掌握方向，無數的電子程式像千手觀音般架起各種通道，總算和新時代接軌了，暮氣沉沉的日子通上了電流，是重生，也是復活。

  瞬間擁有了三部車子，車庫顯得十分擁擠，正想挪動舊車，沒想到它們竟然賭氣不動了。念及那段被棄山林的淒涼歲月，難免感嘆「同是天涯淪落人」，新歡固然得寵，舊愛也得小心安撫，重新揭開引擎，衝擊了馬力，遛了幾圈，但求消弭新愁舊恨，從此三個戰友可以相安無事。

  隔三差五地問候兩部老車，加油打氣不敢怠慢，不論是新式的電車或老舊的油車，只要能開得動，都是好車。

  畢竟時間流逝，除了珍惜眼下的今生和代步工具，一切都嫌太冗長，認清這一招才是最重要的。

(5/13/2024刊載在世界日報家園版)