（【評論雜文】第86號） 作者 白水河
十多年前，我就在網上跟讀虔謙的小說《不能講的故事》。她幾乎每天更新博客，很少爽約；我和她筆下的人物一起，經歷著喜怒哀樂、悲歡離合。我心中十分仰慕她的才華，欣賞她的勤奮。
沒想到後來竟有機緣與她為一本雜誌共事兩年多，她認真負責的職業素養令我敬佩，做事效率之高讓我驚嘆。她的聰慧、善意也讓我如沐春風。雖然未曾謀面，我已把她當作值得信任的朋友。
虔謙創作力旺盛，已出版多部長篇小說、中短篇小說集、散文集、詩集，作品多次在海內外獲獎。她的小說寫得冷靜有節制，散文卻激情澎湃。《我來自你謎一樣的故事》是她的第四本散文集，收錄了五十三篇文章，分為四輯——歷史散文、鄉思鄉愁、美國生活和評論。一本在手，我迫不及待地讀下去。彷彿被一對飛翔的翅膀帶到空中，俯瞰到新的景緻；又如有清風觸摸到我心底那說不出的嘆息，引發靈魂共鳴。這正是文字的力量，源自於虔謙内心世界的豐富。
虔謙對於歷史和歷史人物的有深入的研究。本書中有十多篇歷史散文，寫夏朝、商周、漢朝、西晉、隋朝、宋朝等。難能可貴的是，她的歷史散文從一時或一地出發，但不受限於時間和地點，而是從人文關懷的視角、全球的高度，寫歷史對人類文明的影響。
人最大的疑問之一，是自己從哪裡來，到哪裡去。虔謙找到了文化上的根，也知道她的歸處。在《夏朝，我來自你謎一樣的故事》中她說：「我來自夏朝謎一般的故事，來自這塊大禹曾經走過、思慮和奮鬥過的土地；我和汶川的羌族人有著同樣的那一抹魂魄。生命的基因，一如老子五千言中的道，亙古與此時相會，質樸與玄妙交輝。穿越山川歲月，斗轉星移，禹就這樣撲面而來，和我靈血為一。」
《東坡如水》一文寫得流暢激盪，作者展開豐富的想像力，試圖從蘇東坡的作品和坎坷的人生經歷，探求他的掙扎、適應，描摹出了一個豁達、灑脫、幽默的傳奇人物。「蘇東坡留給我們民族的，是一份歷盡劫難而不泯滅的初心善念、人間情懷，是那般從苦難中涅槃出來的堅韌、智慧與歡愉，還有那濁浪排空、清月普照的恢弘境界……」「蘇東坡的詩詞意境，蘇東坡的精神力量，不正是水的傳神寫照？或者說，唯有水的溫柔自在和汪洋恣意，能夠包裹蘇東坡一顆碩大的心靈。」水，這至純至善的意象，被虔謙用來比喻東坡，最恰當不過。虔謙大氣、遼闊的文字，如同海浪層層推進，拍岸擊石，也折射出她本人宏大的精神境界。
歷史是需要記錄和傳承的。在《西安行小記——我為什麼寫歷史散文》中，虔謙寫道：「去西安的全部情感衝動，就是我寫這一系列歷史散文的感情衝動；而竭個人微薄綿力，呼喚我民族之精靈魂魄，則是這些文字的理性依歸。」作為一個書寫者，她擔負起記錄、傳揚的責任。
虔謙對故土愛得真摯，愛得深沉。在那片土地上的所行、所見都化為文字，關山月、絲綢之路、家鄉的樹、花、茶都承載著她的愛和思念。
在《天涯茉莉》中，身處南加州深秋的她，懷念春天的茉莉，又回憶起家鄉福建的茉莉：「茉莉花就這樣，伴隨我飛洋過海，外觀雖易，內核依然：彷彿一個堅韌潔白的精靈，堅強地立在這渾濁的世上，守護著一份純心與快樂。」「生命的基因穿越時空，親情友愛的世代傳遞和四海播揚，便是我們雜亂的思緒和莫名的寥落中能夠清晰捕捉的人間希望。」茉莉，不僅在虔謙的家鄉熱情綻放，在南加州也生機盎然，如同堅韌潔白的精靈，散發著清香。這不正是她的人生寫照嗎？她在福建安海，也在美國紮根開花，綻放著格外的風采。
故鄉水土是虔謙生命中的重要部份，是源泉也是供給。她寫故鄉那條夢幻般的小溪，再寫故鄉的海。「故鄉的水，最終總把我的思緒引到故鄉的土。土，敦厚剛強，位居五行之殿軍。」「土和水本身的差別不僅巨大，而且深刻。水是流動的，土是固定的。通過水路，家鄉的人們幾百、上千年前就開始了交往和遷徙；而僅靠土地的支撐，更多的人們堅守家園。」「當然，在故鄉的範疇裡，水和土是和諧一致的，代表著一個人的根源，他/她生命中許多沉甸甸的內涵和情感。」（見《故鄉水土》）可不就是嗎？故鄉水土是人的根源。作者用筆如行雲流水，看似平淡實則深刻，邏輯清晰完整。
《潤餅燈》回憶了她童年時，爺爺為她親手糊的潤餅燈。在華人超市首次看到潤餅燈，「我不假思索地就買下一盞，將它掛在了陽台上。」小小的潤餅燈，寄託著對爺爺奶奶的思念，彷彿爺爺奶奶也在引導著她。生命在傳承，愛也在一代一代傳遞。
虔謙寫她在美國的生活，文筆生動、細膩，不乏幽默。我尤其喜愛《鏡子裡的我》：「鏡子裡的那個人是我嗎？有時候，我拒絕承認那個人就是我。因為她和我心目中的那個『我』頗不一樣，甚至大相徑庭。那個人，她憔悴、孤獨、憂鬱等等全都顯露在外。她髮梢的灰白漸見多，雙頰的光澤卻日顯少。」「而心中的那個我，她童心未泯，青春延綿；她拈花惹草，風華笑傲。她易感，柔弱，悲天憫人。」我讀罷不禁會心微笑，因為後者正是她在我心中的形象。外人看到的，也許是鏡子中的人；她自己和願意了解她的人，能看到那個誠摯、單純、靈動、青春長駐的虔謙。文章結尾處，「鏡面時而清亮時而迷離。在那抹帶著淚光的笑容裡，兩個『我』重疊一起。」
在《激情照亮的生活》中，她回顧了在美國的就職之路和寫作生涯。她身處一個接一個挑戰，不停探索、選擇。挑戰磨練人，也造就人。職業選擇與寫作歷程交織，一路走來不易，是激情和毅力帶她走到更廣闊的天地。「至少在文學方面，激情是我創作的起點和終點。而能夠在職業上也迸發出激情，更是人生的幸運和一道光芒。」
《其他的都不重要》裡有她對生死的思考。人生的苦樂參半，痛與甜，灰暗和溫馨，她都坦然接受。「來世界走這一遭，我幾乎沒有遺憾，原因是，我自認在不同的方面、層次和角落，對我在乎的家庭、親人、母國、工作、寫作我都盡力了，我用我的生命來盡力。」 很多華人忌談身後事，而虔謙想了、談了。信仰影響她對身後事的看法，更影響著她今生的選擇。是啊，還有什麼更重要呢？
這本書還收錄了虔謙的劇評和發言稿。這些文章富有同理心，反映著她自己的價值觀，帶著寫作人角度的審視與批判。在幾篇劇評中，她寫道：「如果我來寫，我一定會寫……」 跳出了追劇體驗，而從一個書寫者、批評家的高度，觀察著、思索著。
她認為：「對自己的文學特色要有足夠的信心，這與對自己這個人要有足夠信心幾乎就是一回事。…… 文學在很大的程度上，就是一個人品行的真實反映。…… 你的內核不會因為表層的東西而增減或改變。」（見《不以物喜，不以己悲》）這種從容、自信正是她寫作的基礎。
虔謙在《赤腳走過「無人」之野》中回顧了自己早年做網上文學編輯的經歷。一已之力雖有限，但她花時間、花精力服務文友，為文學發展盡一份力。她總結自己的寫作風格：「不僅內容平民化，我的文風也一樣。我的能量被對主人公們的熱情所耗盡和燒乾，沒有餘力去做技術層面的獵奇探幽。」她也談到了自己筆名的由來和含義：「『虔謙』這一筆名真實並充足地反映了我這個人的所有精神領域。信神，謙卑，不忘本初，感恩，平民，簡單等等一切價值觀。」
寫作，不僅是虔謙表達自我的方式，也是她認識自我、認識世界的途徑，已然是她生命中不可或缺的部份。她向下挖掘、探求，也向上開花。她的成長背景、人生經歷、個性、信仰，造就了她獨特的作品。這些作品是華語文學中醒目的存在，也如同一株茉莉恣意綻放著，清香醇鬱，生氣蓬勃。
孟子云：「大人者，不失其赤子之心者也。」老子曰：「含德之厚，比於赤子。」率真、好奇、童心不泯，何其寶貴。這本《我來自你謎一樣的故事》，就讓我感受到一顆赤子之心。五十三篇散文如同一個多棱鏡，折射出虔謙的內心，一個純真的、理想主義的、悲天憫人的女子形象躍然紙上。她是自我的，在自己的精神世界裡馳騁；又是無私的，提攜文友，為他人服務。她是柔軟的，又是堅韌不可摧的。她浪漫，又被現實約束；她疏離、克制，但字裡行間湧動著大海一樣的激情。她彷彿有自己的一套體系，獨立、自由而豐富；感受、化解、昇華，不斷循環。外界輸入的東西五花八門，她消化以後輸出給世界的，則是美的、純的、真的。虔謙把這顆心剖開來呈現在你面前，你若同樣真誠，能感受到她洶湧的情感，正直的靈魂和善良的意念。讀者會從與她的無聲交流中，得到善與美的洗滌。