（【評論雜文】第 75號）                 作者： 顧艷

重讀魯迅，我最喜歡魯迅的已不再是那些尖銳、深邃的雜文和小說，而是如詩般飛舞的《野草》。《野草》，是魯迅在北京一間叫做「綠林書屋」的工作室兼臥室裏寫成的。我未去過北京的魯迅故居，但我知道那裏有先生手植的丁香還茂盛著。它與紹興魯迅故居《從百草園到三味書屋》是完全不同的風格、不同的境界。

我曾三次去過紹興魯迅故居，兩次走進「三味書屋」。都是默默地進去，默默地出來。那是一個被高牆圍鎖的封閉老屋，陽光照不進去，陰森森的，適宜讀四書五經，培養「孔乙己」。如果魯迅一輩子待在這樣的老屋裏，魯迅就不能成為魯迅。魯迅是明智的，選擇了離開，便進入了一個遼闊、豐富的大書屋。

在北京的「綠林書屋」裏，魯迅寫下了《野草》、《熱風》、《墳》、《徬徨》、《朝花夕拾》、《華蓋集》、《華蓋集續編》中的大部分作品。這些作品中，《野草》最能激起我飛揚的思緒和生命旋律。我翻開《野草》卷首，一字一句讀出聲，就會感到語言的旋律與節奏。譬如：

《題辭》中：「……野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血肉，各各奪取它的生存。當生存時，還是將遭踐踏，將遭刪划，直至於死亡而朽腐。但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。」這種語言的旋律性、節奏感，貫穿於《野草》的通體，使人真切地感受到，那時而鏗鏘，時而疊沓，時而跳蕩急促，時而舒緩沈重的語言節奏，幾乎可使我們即興起舞。我們在舞的天體中遨翔，無拘無束，自由自在，附著《野草》的遐思而遐想。

原來散文可以用舞蹈的感覺來寫，我不知道先生對舞蹈有沒有研究？但《野草》的可舞性，是想象力釀出來的濃濃詩情和詩境。它與舞蹈的高度濃縮，超常形態、特殊節律，以及內在氣韻和空靈感是那麼親近。尤其情感奔湧中閃爍出的哲學思維，更使它具有了藝術的至高境界。我知道「綠林書屋」的主人，搬進新居就大病一場，吐血不止。他餘下的生命全是「熬」的，可他卻寫出了這麼飛舞的《野草》，是不是靈魂游離了軀體？

重讀魯迅，確切些說重讀《野草》。尤其，《影的告別》、《求乞者》、《死火》和《希望》，讓我對魯迅肅然起敬。魯迅寫《野草》是在國民大革命的前夜，民族危機最深刻時期，也是他和那些正人君子搏鬥最為劇烈的時期。他毫不畏懼，但看見戰友退卻、青年消沈、偌大的北京城像沙漠般荒涼寂寞，他又深感痛苦。除了痛苦，他一定還要孤軍作戰，警惕古老民族的深重危機，因而，這反倒增強他憤怒與苦戰的熱情。於是，他以筆當舞，舞出了詩意中的《野草》魂。

魯迅是一個赤子，大地和人民的赤子。他把自己化作一柄劍，一團火，一塊磐石，自覺置身於歷史與現實的十字路口。他存心與黑暗、邪惡過不去；盡管有時他也講迂回，也在身上裹一片甲，但這一切都是為了戰。只要戰，危險就在。以他的睿智，怎麼會不知道只有刀不出鞘，珠不出櫝，龍藏於雲，豹隱於霧，才是最安全的道理呢？然而，他把名譽與地位，安逸與享受，健康與生命統統放棄了。他只活了55歲。

知其樂而不為，知其苦而偏做，魯迅就是這樣獨特的人。他雖死猶生。他活在人們的心裏，並不是僅僅作為單純的文學欣賞，而是在病毒抗體的意義上活著。在人性自救的意義上活著。活得真實，活得有力。這就是飛舞的野草，魯迅的魂。

                          2020年7月30日寫於美國萊克星頓

載2020年11月24日，<今晚報副刊>