（【評論雜文】第70號）  作者：凸凹

坦白地說，我是個好酒的人。雖沒有到嗜酒如命的程度，但一旦遇到酒，就眼神發亮，腳底遲滯，失了定力。因為難以自控，常常入了民諺之甕：不喝不喝又喝了，少喝少喝又多了。

　　後來又添了一個毛病：如若是晚間用酒，酒後就失眠，強烈地想跟人做徹夜的懇談。但遍察周遭，竟無一可在相同的話語體系中對談者，只好悻悻作罷。便頓生寂寥，覺得人的這一生，鬧熱是虛，孤獨是真，榮辱、得失與生死，與他人無關。便苦笑，心中大罵，去他媽的。為抵抗無眠，胡亂地抻過一冷卷，草草地翻，翻來翻去，竟不知不覺地讀下去了。日積月累，竟讀了不少知名的不知名的書——在學人、文人相聚的場合，也能道出書中意趣；每當寫作小品，也能東摘西引。便讓人驚異，搖頭嘆曰：「你一個京西山人，竟也博學多識，看來你深得蘇珊·桑塔格影響，懂得『思在別處』，自覺地『離間』現實生活，避免『匍匐』，所以你才超越了一般的鄉土寫作，得以在高處躋身。」我依舊是苦笑，心裏說，你他媽的真是放屁，是病態的「深刻」癖，其實這正是我的「匍匐」，正是我的現實生活，是無聊、無奈的衍生物。

　　追溯我的酒史，也不過是被迫的初始。祖父是個牧羊人，整天翻山越嶺——既滿眼亂花，也滿眼單調；既滿眼空曠蒼茫，也滿眼冷清寂寞。他說過，表面是他在鞭打著羊隻，不如說是他被羊們役使。所以，為了解乏、解悶，更重要的是為了證明自己是活人，每天羊歸欄之後，他都要喝上一小杯。他長年累月只喝一種叫竹葉青的酒，酒質清澈，微微泛綠，有冷冽的凈潔。所以，那時我雖然是個剛記事的童子，也覺得他好玩兒，就很興味地看著他喝。這似乎就招惹出他的愛意，「不愧是羊倌兒的孫子，屁大的一個小破孩兒就饞酒。」他一邊笑著，一邊用筷子頭兒在杯裏蘸了一下，毫無商量地戳進我的嘴裏，讓我品咂。那種酒真是綿軟，兒童的味蕾只是熱了一下，並沒有過於辛辣的刺激，我便一邊吧唧嘴，一邊傻笑，好像很享受。這讓他吃了一驚，「邪了，這孩子天生就有酒性。」這就更刺激了老年人的頑劣，他每次喝酒都會招呼我，「過來，過來，爺爺再給你蘸一筷子，讓你吮一吮，過過癮。」後來我上了小學，有了一點自主意識，便覺得祖父每次都只喝上一小杯的喝法，真是沒意思，既然沒有酒量還要喝，簡直就是豬鼻子裏插大蔥，裝象（相）。因為不屑，便在一個無人的時候，偷偷地拿出了他的酒瓶，毫不猶豫地倒滿了一小杯，毫不猶豫地一飲而盡。一杯酒下肚，竟毫無感覺，便又倒上一杯，依舊是一口喝下，還是毫無感覺。便索性再喝下第三杯，然後，就坐等著醉意襲來。醉意竟久也不來，我便樂了，原來這個酒沒勁兒，一味地綿軟與甜，即便是兒童，也是麻不翻的。但是樂著樂著，我的心不禁陰了一下：既然酒不酷烈，也無後勁兒，根本就沒有醉酒之虞，祖父居然也喝得那麽節制，那麽，就與酒量大小無關了。

　　這就是我酒的濫觴，筷子頭上的玩弄，雖近乎遊戲，裏邊卻有懂與不懂的東西。

　　我入職的第一個單位，是一個鄉鎮的科技站。機關的幹部幾乎都是本地人，每到晚間，人去樓空，黑洞洞的一片。孤獨之下，便隨手翻閱科裏訂閱的幾張報。不期報上有副刊，副刊上有小說，就讀了下去。讀罷，覺得那小說真是稀鬆，自己一旦寫，肯定強其許多。漫漫長夜做何為？莫不如就寫；寫來不精又何為？莫不如就寫得精。於是就抻過一張白紙，用心地往上塗抹。塗罷，率然地投入郵箱。十天之後，居然被揭諸報端。意外之喜是動力，便一篇一篇地塗抹。發表得多了，居然被縣領導關注，縣委組織部的主管親自下來考察，說縣裏缺筆桿子，正待發掘。那個領導有老農樣相，年齡與祖父相彷彿。他的考察很特別，與鎮書記了解情況之後，便差人把我叫到書記的辦公室。他沖我一笑，說：「時已中午，咱們仨一起吃個飯，隨便聊聊。」他從隨身帶的人造革皮包裏拿出一瓶酒，居然也是竹葉青。每個人都倒上一小杯，就漫談。因為他喝竹葉青，又有老農的樣貌，我便有與祖父坐在一起的感覺，所以我就不緊張。東拉西扯了一個中午，也不見他杯中的酒見底，我覺得真沒意思，便抄過瓶子，想再給他滿上，以督促進度。他趕緊把酒杯攥進手裏，「不滿了，不滿了，我每次只喝一小杯。」見讓不下酒，就轉而去讓書記。書記像被燙了一下，趕緊抄杯躲閃。我知道，他有看齊意識，縣領導都那樣節制，他豈敢放肆！我一笑，說：「既然領導們都不再滿，那我就不客氣了，因為這個酒我知道，它愛蒸發，一旦打開，就要喝掉，不然它自己就會跑乾，豈不可惜了。」縣領導點點頭，「你盡管喝，不必拘謹。」我一杯一杯地喝，鎮書記一眼一眼滴剜我，他覺得我真是不懂事，關鍵時刻也不知收斂。看到我把餘下的大半瓶酒都喝乾凈了，縣領導哈哈大笑，沖我擺擺手，「你去忙吧。」鎮書記把我送出門來，對我說：「你算是完了。」我反問道：「怎麽就完了？」半個月之後，我的調令來了。「你小子真是命好。」鎮書記把調令遞給我，告訴我，那天我幾乎把一瓶酒都喝了，他以為組織部領導會很反感。沒想到領導卻說，這很好，說明這小夥子樸實、率性，心無雜念，不市儈。

　　事後我想，真要感謝竹葉青，因為它是竹有節，又綿軟清醇，既不會毀人，又給人以風骨的暗示，能讓我喝得坦然。

　　調到縣裏之後，我每天都住在機關，還是獨處的生活。這時的我，在孤獨面前已有了自主的意識——從被動的排遣，轉化為主動的安享——喝過半瓶竹葉青之後，在青燈黃盞下走筆。因為酒性綿柔，不麻倒人，反而微醺邀靈感，讓我寫得流暢。幾年下來，成稿無數，廣播影響之下，居然成了《青年文學》的封面人物，詩人、散文家王久心編《中國當代青年散文八人集》時，還把我列入期間，堂而皇之地走出了京西。

　　多少年之後，縣委組織部的的領導已轉任縣人大常委會主任。他在春節去慰問建國前老黨員時，我的祖父也正好是他慰問的對象之一。當得知我們的關係之後，主任大喜，對祖父說：「老哥，你孫子現在是名人了，所以我中午就留在你這兒吃飯，咱們哥兒倆得好好喝兩杯，因為他的出名跟我有關。」

　　「喝什麽酒呢？我這兒可只有竹葉青。」祖父赧然地說。

　　「這正好，我平時也只喝竹葉青。」主任眼睛一亮，「咱哥倆可真有緣分，從酒到人。」

　　喝酒時，主任首先舉杯，「老哥，我敬你，你不僅在歷史上是功臣，眼下也很了不起，因為你給咱地區培養了一個領軍人物。」

　　祖父的笑臉立刻就收斂了，氣哼哼地說：「喝酒就喝酒，您少給我提他，好不容易有了一點兒出息，能讓我吹吹牛逼、顯擺顯擺，可他卻貪汙了我的姓氏，叫什麽高一塊低一塊的凸凹！你說他媽的他氣人不氣人，哼！」

　　主任先是一楞，後來哈哈大笑，連眼淚都流出來了。

　　事後主任告訴了我，我說：「雖然都是喝竹葉青的，究竟是不同，他不過是個放羊的，而您駡的是人。」

　　主任說：「你少給我放屁，你且給我記住，這人，到什麽時候，都不能忘了做人的本分。」

2021年5月18日於京西昊天塔下石板宅