(【散文怡園】第17號)
作者: 左一心
搖搖和擺擺是一對雁兒。今年春天，牠們把家安在了我們公司裡。
說起我們公司，地方雖然很大，卻並不是什麼居家的好地方——噪音不小，空氣質量也顯見不佳。幾百輛校車從早上五點多起轟隆隆地進進出出，傍晚收車了還瀰漫著幾分油煙味兒，也不知搖搖和擺擺怎麼想的看中了這裡。也許是周圍溫暖的樹叢、寬闊的草地？也許是附近的小湖，還有友善的人們？不管怎樣，它們既然來了，做主人的豈能不殷勤接待？
到過美國的人都知道，除了執行任務的救火車、救護車和警車，校車是“最牛”的車。無論道路交通多麼繁忙，只要校車亮起紅色的閃燈，車身放出“Stop”（停）的紅牌子，前後左右所有的車都必須跟著停下來，等校車的學生上下完、過了馬路、紅燈息紅牌收才可以走。當然，在偏僻的地方或小區，偶爾也會有不守規矩的人，抓住了可罰得不輕！最近州政府還在提案，要在每輛校車外都裝上攝像頭，凡敢不守此規矩者，以照片為證，每次罰款250美元！然而就是這些不可一世的校車，碰到搖搖和擺擺們也會好脾氣地停下車來，等它們擺動著肥肥的屁股，不慌不忙地橫過車道。
“搖搖”和“擺擺”是給我雁兒取的“小名”，其實它們可不是無名之輩，學名叫做黑雁，也稱為“加拿大雁”。它們最明顯的特徵是頭兩側頰部有三角形的白色斑塊，屬鳥綱，鴨科，有7個亞種，跟中國的大雁是近親。不過老美習慣管它們叫鵝（Goose），歸入天鵝類。中國的大雁，無論鴻雁、灰雁、豆雁、白額雁，都保留著遷徙的習慣，北美洲的大雁卻“分化”了。有些依然年年遷徙，從加拿大一直飛到遙遠的墨西哥去過冬，另外卻還有些不遷徙的雁群。加拿大到美國中部的很多地方，一年四季隨時都可見大群大群定居的雁兒。研究說雁群遷徙是記憶習慣，也為避寒和覓食，這可有待商榷了。這些常年逗留在北方的雁肯定已忘記了祖先的習慣，而且是不怕冷的，之所以“不按常理出牌”，恐怕唯一的理由是像人類一樣“以食為天”吧？據北美的“觀察家”們說，就連遷徙的雁群也越飛路程越短了，碰到食物豐沛的地方就不再往南。人性在變，鳥性竟也在變不成？
記得十多年前一個冬天，朋友邀老公去附近的州立公園賞雁，說今年的雁群大得出奇。那日公園裡白雪皚皚，叢林冰淞如畫，湖泊大部分都封凍了。在一個水深又背風的小灣里，從岸邊到中央小片沒有結冰的水面上，停留著成千上萬隻大雁，黑壓壓一大片煞是壯觀。 “嘿，你們這麼呆著會感冒的！”朋友笑著找到根長樹枝一頓飛舞，頓時大群的雁兒就“撲拉拉”飛起又落下。老公說，那一群群雁兒起降簡直就像“轟炸機群”一樣好看極了。朋友只管趕，老公則抓緊攝像，美不勝收的雪景加上難得一見的巨型雁陣，兩個人欣賞得過癮竟忘了回家。幾個鐘頭下來凍得嗚呼哀哉，最後雙雙重感冒還連稱“值得！” 加拿大雁體形壯碩，大的體長可達一米，翅膀展開160-175厘米，體重3-6公斤，在鳥類裡也算得上是大個兒了。它們本來就是群居動物，平日我們這裡無論公共綠地、社區公園還是建築物旁邊，稍微大一些的草坪和湖泊常可以看見它們悠閒的身影，多的幾十上百，少的也有二、三十，但那一次的“大集合”的確罕見。老公後來把視頻剪輯到他做的VCD裡頭了，可惜老式攝像機沒法截圖。為了一睹盛況，以後我冬天也去過那裡幾次，卻再沒有看見過那樣大群的雁，差不多都是一灣冰雪，隻影也無。
我知道，搖搖和擺擺肯定是哪個大雁群裡的一員，只不過按照它們的習慣，春天跟其他“家庭”一樣分散找地方繁殖後代，然後仍然會回到群裡去的。大雁是愛情極堅貞的鳥兒，一夫一妻終身為伴，如果一隻死去，另一隻會自殺或鬱鬱而亡。怪不得搖搖和擺擺總是形影不離，或者在草地上散步，或者在小裡里游弋，有時華燈初上了還捨不得回家。初看它們似乎分不清雌雄，後來時間稍長，我們就都認識它們了：搖搖個子稍高稍大一點，擺擺則屁股比較肥厚。
3月17日，是“聖. 派屈克節”（Saint Patrick’s Day，愛爾蘭人的國慶日。像我們的春節一樣，移民把這個節日帶到了美洲大陸），雖然不放假，每年這天卻都有一些好奇好玩的老美戴綠帽子、穿綠衣服、打綠領帶，或佩戴綠色的飾品、三葉草等出現在街上、地鐵上和辦公室。人們也在這天去尋找“四葉草” （三葉草指甲蓋大小的葉子都由三片心形的小葉組成，但有的真會長出四片來），據說找到就有好運氣。我們公司一些同事利用午餐午休的時間在露天開派對，圍著一桌子的麵包汽水三明治披薩，說說笑笑十分開心。
搖搖和擺擺不甘寂寞，跑來湊興。它們先是遠遠地在草地上窺探，慢慢就靠近過來。果然，美食來了，有人把麵包掰碎丟給它們。一個年輕的司機頑皮，故意這邊丟一塊，那邊丟一塊，逗得搖搖和擺擺到處跑。大家看著它們笨拙的樣子哈哈笑，兩個黑人大媽學著它們的樣子跳起舞來，雙手舉起肩膀晃動，屁股搖得驚天動地。一時把桌子當鼓打節拍的、跺腳的、叫的、笑的鬧作一團。屋子裡的、路過的，越來越多的人加入舞者隊伍，還故意跟在它們的後面，手搭前面人的肩連成一隊，老老少少扭腰蹶屁股忘情大鬧。看著那些樂不可支的人們，你沒法不跟著開心大笑。搖搖和擺擺邊跑邊回頭，如果會笑，我相信它們一定也要打哈哈了。
轉眼已是仲春，“二月春風似剪刀”裁出的翠嫩細葉成了綠陰。搖搖和擺擺不知怎麼露面少了。它們去哪裡了呢，是不是回“娘家”群裡去了？我正納悶，有朋友告訴我，它們渡完“蜜月”在做傳宗接代的大工程了呢。雁兒兩歲找配偶（早婚早戀哦），春天選好築巢穴的地方後，它們恩恩愛愛地一起做各種準備，然後水上交配。 10天后雌雁開始產蛋，大約2-3天生1個，一般4-8個。而孵蛋也是一個辛苦漫長的工作。一個月的孵化期過後，它們累得飛行羽毛幾乎掉光，以至於小鵝出殼後自己好長一段時間都不能飛翔。
好久沒怎麼看見它們了，我們正納悶，一個晴朗的午後，突然看見搖搖和擺擺帶著一群小鵝溜達過來。哎呀，好可愛，五寸來長，黃毛茸茸的，背脊上的顏色稍微深一點，小眼睛晶亮晶亮！數一數，八隻，高產啊！搖搖和擺擺很小心地，不是在它們兩邊就是在它們前後護衛著。只要哪隻小鵝跑得遠一點，它們就會短促地叫幾聲，或者乾脆去把它趕回來。
這下，我們的校車司機更“艱難”了。小鵝們可不像它們的爸媽那麼“懂事”，有時候就是要在車道中間玩。它們一點也不知道，校車的每一站都是有時間規定的，司機不能太早也不能太晚，必須前後五分鐘之內準點到達。如果不按時發車誤了時間，學校或者家長肯定會打電話到調度台來詢問，而“準點”也是司機考核的一條重要標準。
那天，John開著車胎漏氣的車好不容易趕到公司，已經比平日遲了近十分鐘。偏偏剛把車開出來就碰到搖搖一家！ “oh my god（噢，我的上帝）!”要趕時間的John急得冒煙，只好開通對講機向調度室求援。辦公室和旁邊看到的人都去幫忙趕鵝，小傢伙們被攆得東一隻西一隻在車道上嘎嘎叫著亂轉，就是不往旁邊跑。朱麗亞捧起一隻想送到草地上去，搖搖和擺擺竟然大叫著，張開翅膀伸長脖子直撲過來要啄人，嚇得她連忙放手。幸虧馬克比較有經驗，招呼大家成一橫排朝一個方向走，這才把他們一家“請”到旁邊草地上，給John解了圍。
那次以後，也許是父母“教導有方”，也許是小傢伙越來越聰明，總之類似的事情少多了。小鵝們長得很快，入夏已有一尺多長。它們不再在車道上傻傻地曬太陽，而是跟爸媽一起躲在樹陰下或者去小湖裡游泳。到快放暑假的時候，它們雖然體型比爸媽還小一些，不知什麼時候竟學會飛了！到小湖裡去的時候不必再跑路，呼啦一下飛起來就全家出遊，交朋會友去了。離得近，那次我終於看見了是搖搖飛在最前面。據說，由於頭雁扇動翅膀的作用，在身後會形成一個低氣壓區，排成“人”字或“一”字在後面飛行的雁就少了空氣的阻力，輕鬆很多。
暑去秋來，開學後我們再上班的時候已看不見搖搖和擺擺一家，它們回群裡去了。霜風漸起，樹木草地由綠色變得五彩繽紛。每當空中一陣“嘎、嘎”的叫聲，有雁群從頭上飛過，我心裡就在想，這是南飛的雁群還是本地的呢？有沒有搖搖和擺擺一家在裡頭？雁鳴的聲音其實也很美的，有些像廣東人那種通過胸腹腔共鳴發出的聲音，洪亮而渾厚。果然“雁引愁心去，山銜好月來”，雲淡風清的秋日裡，長空雁陣讓眼前的圖畫活起來，特別有了生氣！
新移民來美國不久的華人勤雜老蔡卻在感嘆：“眼睜睜看著一群雁長大，這可是在美國啊，要在我們江西，只怕早就成餐桌上的美食了！”我笑笑，初來乍到的中國人都會這麼想。這裡隨處可見野鹿、野兔、狐狸、小松鼠等各種小動物，還有好多鳥兒，都自由自在地與人們和諧相處，人們保護它們已經成了自自然然的習慣。小孩們從小看著它們就像看樹上的小鳥，家裡的寵物，只有愛，沒有侵擾。
但美國素來管理細緻，對“獸口”、“禽口”也並非完全“不干預”。一旦它們過多，給人們生活造成一定影響的話，州政府就會定期開放個把月打獵的時間，有執照的獵人可以捕獵指定類別的野獸或禽鳥。前年我們馬里蘭的鹿繁殖得太多，不但常光顧華人的菜園，白天也大搖大擺在社區閒逛，最麻煩的是亂跑引起交通事故增多，於是政府開放打鹿。獵人的捕獲物都必須報告登記，統計到一定數量就截止捕獵了。餐館裡有時候會有鹿肉這道菜，大約就這麼來的。在老美的大超市裡，快到聖誕節時還有冷凍的“野鵝”賣，價格很貴，要十多美元一磅（大約9兩重），上市的時間極短。可見洋人也吃野味，不過自己不會隨便去獵獲罷了。我們常在路邊看到被車撞死的野鹿，“肇事者”只有大嘆倒霉，打電話叫警察來移走鹿，報告保險公司修車。即算想把死鹿帶回家，也必須經過有關部門同意，否則又是“犯規”了。
大批華人移民的到來給美國也帶來些“威脅”，因為生活和飲食習慣的不同，還因為華人不懂此地規矩習俗，一些無意造成的後果讓老美頭痛不已。華人太熱愛自己的飲食文化了，也比任何一個民族都勤快（帶東西）和狡猾，雖然海關和入口部門嚴格檢查，不許入口的新物種仍然不斷增加。比如美國以前沒有，華人卻最愛吃、愛種的空心菜，其繁殖力驚人，連雜草都長不過它（這也像我們華人哦），很多地方的水管、渠道就因為空心菜長在那裡被完全堵塞造成了災害。如今美國祇好明文禁止種植，發現哪個餐館賣此一菜也要追查。可惜，屢禁不止。昨天在中國超市外面還有一婦女悄悄問我：“要空心菜不？五塊錢一大把哦。”
還有混在華人水產品裡來到美國的“中國鯉魚”和“黑魚”（豺魚），前者從紐約、賓州張開大嘴一直“吃”到鄰近五大湖地區，不挑剔的大食量、生猛無匹的繁殖力，弄得本地魚類無法生存。報紙多次驚呼：“中國鯉魚一旦進入五大湖就再也無法控制，將來後果不堪設想 ”。儘管政府有關部門花費大量人力財力“圍追堵截”，這幾年它們依然不屈不撓地前進了上千公里，看來“革命形勢”硬是勢不可擋。而豺魚不僅會遊，還會“走路”，老美從未見過如此強悍霸道的“兩棲”魚類！一個湖的魚被它圍剿得差不多了，它居然可以在草地上幾蹦幾跳跑到另一個湖繼續大開殺戒。如此嚴重地破壞生態，美國環保部門焉得不頭疼！
冬天到了，馬里蘭的冰雪如期而至，雁群的身影也稀少起來。寧靜的冬夜，聽不到雁鳴，耳邊只有冰雪在風中細碎的“嚓嚓”聲或融冰的嘀嗒聲。錢起的《歸雁》驀然湧上心頭：“瀟湘何事等閒回，水碧沙明兩岸苔。二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來”。我們又何嘗不是遠離瀟湘的雁兒呢？那天去公司，看到附近雪地上徘徊著一群大雁，腦海裡又浮現出搖搖和擺擺一家來。明知認不出，我依然一一看過去，它們在裡頭麼？小雁兒應該已經跟它們的爸媽一般個頭了吧？明年春天搖搖和擺擺還會來公司裡安家麼？它們也許不知道，自己曾經是公司一道獨特的風景線，人們還等著牠們在新的一個派屈克節一起跳舞呢！