【旅遊文學】 第85號

作者：吳嘉

從麗江出發入川，車子在崇山峻嶺間連續奔襲了九個半小時。金沙江、大渡河、攀枝花……那些過去只在歷史和地理課本里出現過的名字，終於從紙面走進了車窗。峽谷越來越深，河流越來越急，偶爾掠過的工廠煙囪提醒著我，這片土地既屬於群山，也屬於工業時代。

這些年，普陀、九華、雪竇都曾去過，各有各的氣象。於是去峨眉時，我多少帶著一點”名山不過如此”的輕慢。直到車停在山腳，抬頭望見那座橫亙在蜀西平原盡頭、拔地而起的巨大山體，才知道自己低估了它。

它不像一座山，更像一道牆。三千多米的山體平地拔起，把平原和高原截然分開。古人稱它”震旦第一山”，過去總覺得是文人的誇飾，如今站在山腳再看，才知道那四個字裡更多的是敬畏。

要見它一面，並不輕鬆。景區觀光車在盤山公路上轉了一個半小時，方向盤幾乎始終打滿；隨後又在稀薄的空氣里徒步爬上一段石階，最後搭上索道，緩緩升向三千米的金頂。

前一天夜裡剛下過雪。走出纜車，天地忽然安靜下來。腳下是一層尚未融化的積雪，頭頂卻是川西高原特有的烈日。雪光和陽光交織在一起，耀得人幾乎睜不開眼。十方普賢金像靜靜立在風雪之間，貼金的法身映著冰雪，並沒有想象中的富麗，反倒透著一種近乎冷峻的莊嚴。

站在睹光台上，群峰沈浮於雲海之間。論雲海的氣勢，並不輸黃山。只是黃山之勝，在山；峨眉之勝，卻在山與信仰彼此成全。

正舉著相機拍照，一位負責值守景點的工作人員走了過來。他把雙手揣在袖子里，臉被風吹得通紅。

“你們今天運氣是真好。”他說。

“峨眉山最會變臉。現在看著什麼都清清楚楚，只要雲一上來，一分鐘不到，眼前就是一堵白牆。”他說這話的時候，語氣平靜，像是在談一件每天都會發生的小事。

我問他，在這裡工作多久了。他把帽子往下拉了拉，擋住迎面的風。

“幾個月才能輪休一次，下山。”說完，他笑了一下。

那笑容很淡，彷彿這不過是再普通不過的一份工作。

不知為什麼，我忽然覺得，眼前這個人，比身後的金像更吸引我。在遊客眼裡，這裡是雲海、佛光，是一年難得一見的風景；對他來說，卻只是每天準時上班，迎來送往，看雲起，也看雲散。

同一座山，有人千里而來，只停留半天；有人終年守著它，卻很少抬頭驚嘆。

我忽然想到，峨眉供奉的是普賢。四大菩薩中，人們談文殊，多半想到智慧；談觀音，想到慈悲；談地藏，想到大願。而普賢留給世人的，卻是一個很樸素的字——行。這些年走過普陀，也去過雪竇。觀音的慈悲、彌勒的歡喜，都很容易讓人感受到；唯獨到了峨眉，我才慢慢覺得，普賢之所以被稱為”大行”，原來並不在經卷里。

過去讀到”大行普賢”，總覺得這是佛教里的一個概念。站在金頂，那位守山人卻讓我第一次覺得，它也可以是一種生活。並不是做什麼驚天動地的大事。只是把一件該做的事情，一天一天做下去。

山上的天氣每天都在變化，遊客每天都不一樣，雲海聚了又散，積雪化了又落。他只是站在那裡，提醒人注意腳下的冰，告訴人什麼時候可能起霧，等著下一批遊客登頂，再迎接下一批陌生人。

他一句佛法也沒有講。可那一刻，我覺得自己好像比看了許多佛經，更接近”修行”兩個字。這些年走過不少地方，也見過不少寺院。寺院裡，總有人問怎樣才能修行。後來我慢慢覺得，答案也許一直都很簡單。

修行未必是頓悟。更多的時候，它只是願意把眼前的事情認真做好，把腳下這段路一步一步走完。所謂”行”，也許並不是走得多遠，而是不肯停下來。

下山的時候，我回頭望了一眼金頂。雲已經慢慢漫了上來。幾分鐘前還清晰可見的群峰，轉眼便隱入一片白茫茫之中。遠遠望去，那位守山人的身影，也漸漸消失在風雪和雲霧之間。

後來一路開車去樂山，我一直想著他。我忽然覺得，峨眉真正讓我記住的，並不是三千米的雪，不是十方普賢金像，也不是翻湧的雲海。而是一個守山的人。也許，一座佛山真正供奉的，從來不只是殿里的菩薩。

還有那些一年又一年，默默把自己站成了一座山的人。