合歡山賞雪歷險記
周武屏
那是1973年的冬天，我正在醫學院四年級就讀，適逢寒假。大部分同學早已返家過年，也有人安排了環島旅行，宿舍裡只剩下幾位僑生留守，顯得格外冷清。
某日，我和馬、甘兩位同學聽聞合歡山降下瑞雪，不禁心生嚮往，決定前往賞雪。簡單打聽路線與住宿資訊後，三人說走就走。我們把最保暖的大衣、毛衣、牛仔褲和棉毛襪全都穿上，唯獨沒有登山鞋，只能以皮鞋充數。
我們先搭火車到台中，再轉乘公路局客運前往清境農場，住宿一晚。翌日原本打算搭車前往松雪樓，卻發現沒有合適班次。幸運的是，恰巧有一輛軍車要前往合歡山的軍用滑雪訓練場。我們出示國防醫學院學生證，駕駛看在同屬軍中體系的情分上，答應載我們一程。然而，車程結束後，我們仍須步行約兩個小時才能抵達松雪樓。
下車後，我們朝著目的地前進。雖然天空沒有飄雪，但沿途樹木與路面早已結滿厚冰。軍車輪胎都加裝了防滑鐵鏈，可見路況之艱難。濃霧籠罩山林，能見度不到二十公尺。我們走在結冰的道路上，稍不留神便會滑倒。好在路邊散落著許多被丟棄的草繩，原來是前人綁在鞋底防滑之用，我們也依樣畫葫蘆，多少增加了一些穩定性。
大約走了半個小時，前方出現兩條岔路，卻沒有任何路標指示。我們面面相覷，一時不知該往哪個方向前進。討論許久後，我提出一個簡單的判斷：草繩較多的路，表示曾有較多人經過，應該是通往松雪樓的主要道路。於是，我們便選擇了那條路。
然而，真正的考驗才剛開始。
高山嚴寒加上路面濕滑，使人愈走愈疲憊。三人都曾在冰面上重重摔倒幾次。皮鞋不但保暖效果差，還微微滲水，雙腳早已凍得發麻。隨著天色漸暗，大家心中的不安也逐漸升高。當時沒有手機，更沒有任何可以與外界聯繫的工具；我們既未告知家人詳細行程，也不知道自己是否走在正確的路上。
灰濛濛的天地之間，只有三個孤單的年輕身影緩慢前行。除了繼續往前走之外，別無選擇。
幸好，在跋涉一個多小時後，我們終於透過濃霧，隱約看見遠方松雪樓昏黃的燈光。那微弱的燈火，在當時卻宛如生命的指引，讓人瞬間卸下所有緊張與恐懼。如今想來，以當時的裝備、天候與路況而言，這趟旅程實在相當冒險；若稍有差池，後果恐怕不堪設想。
抵達松雪樓後，才發現前來賞雪的遊客絡繹不絕，甚至還遇見了幾位同班同學。夜裡，大家擠在像軍營般的大通鋪上休息。不蓋棉被覺得寒冷，蓋了又熱得出汗，室內空氣混濁，整晚都睡得不太安穩。
好不容易熬到天亮，吃過簡單早餐後，我們迫不及待地走出戶外。眼前景象令我終生難忘——那是我人生第一次親眼見到冰雪世界。
放眼望去，群山一片銀白。樹枝與草叢垂掛著晶瑩剔透的冰柱，在晨光映照下閃閃發亮。山風吹拂時，冰柱彼此碰撞，發出清脆悅耳的叮噹聲，宛如大自然演奏的樂章。那一刻，所有前一天的辛苦、疲憊與驚險，全都煙消雲散，只剩下滿心的興奮與感動。
午後，遇見的幾位同學繼續朝大禹嶺方向前進。我們三人則選擇較為悠閒的行程，前往廬山泡溫泉，讓疲憊的身心得到舒緩。休息一天後，再經埔里轉車至台中，搭火車返回台北，為這趟既刺激又難忘的合歡山賞雪之旅畫下句點。
回首那段青春歲月，資訊遠不如今日發達，父母不在身邊，凡事往往只能靠自己摸索與判斷。年輕時總覺得勇氣無限，常憑著一股熱情便踏上未知的旅程；而許多潛在的危機，也往往依靠幾分運氣才得以化解。 或許正因如此，如今面對兒孫時，總忍不住反覆叮嚀、諄諄告誡。那些看似嘮叨的話語，背後其實藏著自己年少輕狂的回憶，以及對平安無事最深切的期盼。
我們的車子
查莉萍
今天總算塵埃落定，可以把車禍受損的車子，送進保險公司建議的修車廠修理。在這段繁瑣的處理過程中，讓我想起我們的三輛車子。
1973年先生在長島的紐約州立大學石溪分校唸書時，他的室友畢業，離校前以象徵性的美金一塊錢把車子賣給先生。那是一部漆著藍色車身及白色車頂，美國龐堤亞科車廠（Pontiac)生產，八個氣缸的車子，它的性能還挺好。只是曾被撞過，以致左前門凹進去無法打開。駕駛需從右前門上車，然後爬到駕駛座才能開車。還記得，當婆婆帶著老大，遠從臺北和我們相聚時，老大一見到這部車子，就給它取了個「爸爸的破轎車」很傳神的名字。
這部車雖引人注目，但對窮留學生的我們來說，太有用了。除了靠它處理一些日常生活瑣事之外，我們還曾經帶著婆婆一家四口遠征美國首府華盛頓，立下汗馬功勞。可惜的是，當我們去車管處重新申辦「汽車行駛證」時，沒通過檢驗。我們只好請學校停車場管理處，幫我們處理它的後事。
1982年我們搬到波士頓後，先生和我分別在麻省理工學院做研究和工作。因爲考慮到「沒有車就等於沒有腳」的關係，我們買了一部「日產軒逸」（Nissan Sentra）新車。平日上下班、接送孩子上學和到中文學校上課及採買都很方便。媽媽在父親過世後，從臺灣來和我們同住時，一有機會，祖孫三代五口人，開車出遊或帶著媽媽去波士頓的中國城飲茶吃飯，日子過的忙碌又充實。
沒想到有一天半夜，家中老爺被一陣急促的敲門聲吵醒，打開門一看，赫然發現一位警察站在門口，著實嚇了一大跳。警察接著劈頭就問，路邊停的那部軒逸是不是我們的車子。下樓確認後，警察跟先生說，他們在追捕一個駕車逃逸的搶劫嫌犯，我們的車子被嫌犯駕車撞損。在和保險公司交涉後，車子被判定爲「全毀」。我們只好自認倒楣，用那筆小額賠償金和自掏腰包，買了一部「豐田卡羅拉」（Toyota Corolla)的新車。不到一年，媽媽也因病離開我們，長眠在波士頓的「森林小丘」墓園裡。
1992年先生應聘到馬里蘭州大學醫學院任教，我們一家四口開著卡羅拉遠從波士頓搬到學校附近的埃里卡特（Ellicott）市。為了方便兩人在不同地方上班及公婆遠從加州來看我們，一家六口可同坐，我們又買了一部美國福特公司出品的「家用箱型車」。
天有不測風雲，有一年春天，先生開著卡羅拉送小兒子去學校，在回家途中，不知從那裡跑出來一隻鹿，正好撞上車子。經過一番修理確認沒有問題之後，我們決定將車子捐給「美國全國公共廣播電臺」。卡羅拉陪了我們十八年，鞠躬盡瘁地跑了三十四萬五千多英里，我們至今還好懷念它！
便當不了情
魯秋琴
帶便當，本是生活中再平常不過的小事。孩子們懶得排隊買午餐，上班的人想節省時間；打高爾夫球時用以墊墊肚子；甚至外子遠赴德州上班，也得每周回加州帶走四、五個便當。一個小小的盒子裡，盛滿了巧思與廚藝——精巧得能勾起食慾，卻又強大得足以安撫一天裡的風雨。
準備便當，是一個主婦最沉默卻也最艱深的挑戰。無論是剛出鍋的菜餚，或前一夜的殘餘佳餚，都得在冷藏、加熱之後，仍能保有舌尖上那份原味，甚至留住料理原本的色彩。更重要的是，它得能吸納一家人的怨氣——考壞成績的懊惱、球場上沒進洞的嘆息、升職報告裡刺眼的評語——全都化在那一方食物中。隨著胃液轉化成能量，瞬間便能「撥雲見日，海闊天空」。
迎回一個清空了的便當盒，總讓我鬆一口氣，意味著那一盤食物發揮了力量；反之，沉甸甸的便當則象徵挫折征服了食欲，家中氣壓也會跟著下降——此時最好謹言慎行，免得激起浪濤洶湧。
兒子加入軍隊時，不到一個月便感染肺炎，被送至海軍醫院。接到電話時，只剩四十八小時他就要被送回營區，我匆匆準備了一大袋他愛吃的食物，到醫院門口卻看見兩名荷槍站崗的衛兵，擔心便當過不了關，只得在旁拆散，分別塞進風衣的各個口袋。
找到兒子的病床時，我把食物一件件掏出，竟堆成一座小山。我用盡渾身解數，說故事、講笑話，一口口哄他進食，直到兩名衛兵前來接他回營區。多年後，他對同伴說：「我媽媽把自己做成一個特大號的便當——除了食物，還加上笑話。我吃了後，病好了大半。」不論真假，那個便當成了他津津樂道的故事。可惜當時不能拍照，否則必是經典的創意之作。
女兒的要求更高：壽司裡要夾最新鮮的蔬果，還得在下課鐘響時準時送到。她與外子同屬嚴格品管團隊，周一清晨把外子和五個便當送上飛機，不久便接到投訴：「為什麼有兩個便當菜色一樣？」兒子寬容，父女倆挑剔，我的便當歲月就在冰火兩重天裡度過。
隨著兒女們相繼離去，家裡只剩兩個南轅北轍的胃口，這才發現，做飯實在是件艱鉅的事，既不捨得丟棄剩飯，又拿捏不好食量，一日三餐竟成了心頭的重擔。
偶然發現附近一家小店竟賣起了便當，我們的日常從此添了一項：討論菜色、決定是否購買。
這一回，甲方變成乙方，我終於可以從容品嘗便當菜，想起蘇軾「浣溪沙‧細雨斜風作曉寒」中的：「雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤，人間有味是清歡。」此刻， 我再也不用擔心得到差評，只是望著眼前的便當，仍難免生出幾分失落，像宮鬥劇中被逐出正宮的皇后，默默懷念那些忙碌、倥傯、人仰馬翻的歲月。年歲漸長，驀然回首才豁然明白，所有的辛勞與牽掛，都在一盒盒便當間慢慢沉澱成生命的厚度。
「她走路微微駝背，根本是阿公本人！」「她說話慢慢悠悠，才真的是阿嬤本尊！」這兩句對話，拉開了九班年度小品的幕後大戰。
每年的黎明中文學校校內農曆新年慶典上，我都會為九班的同學量身打造新的小品，今年的年度小品《送暖給老人》劇本終於趕出爐，即將溫馨上演。本次演出宗旨樸實無華：讓班上的每個學生上台說說話、亮亮相、壯壯膽——最好別嚇破膽。
劇情簡單如一道家常菜：十位同學各帶一道吉祥菜去探望阿公阿嬤，菜要香，話要甜，人要有戲。演出前在課堂上講解劇情並分配角色，本該像分菜一樣順暢：你是甲，他是乙，她們是丙、丁⋯⋯等，偶爾有一些尚可掌控的推讓拉扯。誰知，最後竟有兩位女同學對「阿公阿嬤」的角色一見鍾情、反覆爭奪，還要勢在必得。
兩人互相「推薦」對方演阿公、阿嬤，情真意切，一個幫另一個捏肩，一個幫另一個捶背，就差沒當場互梳銀髮、互遞拐杖。
我這位編劇兼導演，本來頭髮就要不多了，這下抓得更稀疏。難不成要讓特地從台灣飛來的真阿公阿嬤去演孫子孫女？難道我們排的是穿越劇《回到青春高中生的我》？
更沒想到，她們還提議要「試鏡」。試鏡？這裡是中文學校校內新年聯歡會，不是《演員養成班》啊！是要把鋼琴考級、舞蹈比賽那套評審流程搬過來？剩下兩週，天氣冷得連台詞都想冬眠，排戲時間比寒假作業還不夠用，並且作業可以抄，戲只能自己演。還試鏡？我表面微笑點頭，內心吶喊，並在排練第一百零一種勸退台詞。
他們想演阿公阿嬤，意志之堅決，有如女明星爭取女主角、男一號的角色，我可以順勢讓她倆演阿公阿嬤，劇本稍微調整一下即可，反串在表演上也是一個笑點，會令觀眾眼睛發亮。
正當我陷入兩難，下課時在走廊撞見俐伸，趁便問了他的意見，他的反應是：「這兩位女同學怎麼這麼討厭，堅持要演阿公阿嬤，那我的阿公阿嬤演什麼呢？我要我的阿公阿嬤也上台呀。」
所以，再上課時，我已決定照原計劃。為了安撫兩位「戲精附體」的同學，我慎重其事、鄭重承諾：「之後一定為妳倆量身打造一段《阿公阿嬤鬥嘴鼓》，讓妳們過足戲癮，鬥出風格、嘴出包袱、鼓出歡騰。」
隨後幾次的排練漸入佳境。該大聲的沒小聲，該誇張的沒害羞，該有的肢體動作也沒有扭扭捏捏，偶爾還能迸出一兩句即興神來之筆，例如，甲、乙對話時，一人不小心說了英文，另一人直接指著對方：「說中文！」引來哄堂大笑；阿嬤說完台詞：「給你們十全十美的紅包」後，並補充碎唸道：「祝你們身體健康，學業進步，好好學中文。」真是實感表達、真情流露。
我對所有演員發出靈魂呼喚，包括兩位熱血同學、害怕上台的同學、以及友情贊演的真阿公阿嬤，快把台詞背起來！背到海枯石爛，背到冰雪自動融化，背到你看見紅燒魚就想起「年年有餘」，看見蘋果就喊「平平安安」，做夢夢到橘子，夢話都是「吉祥如意」！
今夜，願夢裡沒有試鏡，沒有搶戲，只有孩子們笑著謝幕。明天，我依然是那個——頭髮漸少、創意漸多、且行且珍惜的編劇兼導演。
7/27第二七五回「寫·閱·評·聚」
⋯⋯新聞稿⋯⋯
為了鼓勵寫作閱讀、磨練評論技巧、欣賞多元意見、提升寫作能力，「寫·閱·評·聚」將於7/27/2026舉行第二七五回聚會。
日期：7/27（週一）晚上8:00至10:00（美東時間）
地點：線上相聚
參與資格：「寫·閱·評·聚」會員，非會員可旁聽
報名：請電郵金大俠（chin8673@yahoo.com）
「寫·閱·評·聚」的宗旨有四：（一）鼓勵中文寫作的興趣；（二）提升中文寫作的技巧與水準；（三）加強文章評論的質量與深度；（四）促進創新及作品的思想性、文學性、藝術性。並以多元、尊重、包容、互助的方式參與每一次的聚會。「寫·閱·評·聚」歡迎對華文寫作有興趣的人加入，加入條件是寫一篇自我簡介、期許及個人的寫作目標。「寫·閱·評·聚」的網站是http://blog.udn.com/WREMDC
7/13第二七四回「寫·閱·評·聚」由金大俠主持，九人與會，閱評文友四篇文章。<最不像非洲的非洲國家＞不流於景點介紹，而以旅行見聞切入，透過「偏見—驚訝—理解」的敘事脈絡，自然引出 摩洛哥的歷史、文化與地理特色，論述清晰，節奏流暢，兼具知識性與可讀性。<多倫多群島>以漫步視角描寫多倫多群島，節奏舒緩自然，景物、人情與觀察交融，尤其藉老貓一幕點出尊重生命與悠閒生活的主題，收束輕巧而富餘韻。<尋找入口>以電影欣賞為起點，串聯宋館長的圖書館生涯與文化理念，內容充實，結構清晰，人物形象鮮明，兼具人物傳記與文化散文特色，主題聚焦於「替人找到入口」，讀來溫暖而富啟發性。<老老對談：近水樓台先得月，向陽花木易為春＞以對話形式詮釋古詩意境，進而引申至基督信仰與信仰實踐，立意鮮明、脈絡清楚，兼具哲思與啟發性。文字平實自然，層層遞進，能引導讀者反思信仰核心與制度的關係。【參與者九人：賈、金、雷、魯、莊、韓、蕭、戴、金】
