【北美鳳凰筆會專刊】

昨日，應邀前往老朋友貝格勒的女兒芭芭拉家中做客。三十多年前，一次機緣巧遇，使我與貝格勒先生相識、相知，並結爲忘年之交。

貝格勒先生是個中學教師，他的太太和兩個女兒也都是教師。這個家庭樸實而溫暖。他熱愛自然，性情溫和而友善;同時，他也是一位賽鴿高手。上世紀八十年代，《費城問詢者報》還曾對他做過長篇報導。

那時，他常帶我去鄉間野外踏青、散步、放信鴿。他對信鴿的了解近乎癡迷，講起鴿子的習性、訓練與歸巢，總是神采飛揚。有時，我們在曠野中漫步;有時，就坐在土坎上，看雲捲雲舒，天地遼闊，心也隨之開闊。

有一次，他帶我到離家不遠的一片空地，說

那裏曾是古戰場，還從那裏撿到過不少印第安人的箭簇。

後來，他不幸罹患了帕金森病。言語逐漸含糊，行動也日益艱難。有幾次我去看望他，談話間他會突然倒地。我扶他起來，幫他擦洗。後來他對家人說，我是他的“Lifesaver”。那一刻，我既感動，又心酸

在他生命的最後時刻，他叮囑女兒:等他去世後，把他最心愛的鴿子都送給我。然而，在遺體告別那天，女兒對我說，她有一個心願:告別儀式結束後，要把所有的鴿子放飛，讓牠們與父親一同遠行。她問我是否同意。我說:“妳的想法很好，放吧。

那些鴿子，都是精心培育的種鴿，從未真正飛離過家門。一旦放出，便再也不會回來。可也正因如此，那一刻的放飛，才更像是一種告別-也是一種陪伴。

與貝格勒先生相對而坐的那些歲月，我從他的眼神中看到的，是善良與真誠，是寬厚與仁愛。這些，比任何語言都更深刻，也更長久。

昨日歸途中，偶見一方小湖。四野寂然，空無一人，水面靜如明鏡，唯有一葉小舟，橫在岸邊，隨波微蕩。“野渡無人舟自橫。”那種無人打擾、任其自然的寜靜，不正是貝格勒先生一生的寫照嗎?

他從容安然，與自然爲伴，與天地相對。正如那一葉小舟，自在其間。

【北美鳳凰筆會專刊】

【國際聯合文學特刊 （第60號）】