古巴行：探索海明威的精神世界
金慶松
一月的寒風中，我跟旅遊團飛往溫暖的古巴，不為避寒，只為追尋一道文學的刻痕——歐內斯特·海明威（Ernest Hemingway)在此留下的二十餘年足跡。這位以「冰山理論」著稱的文壇硬漢，他最豐沛的創作歲月，與這座加勒比海島嶼息息相關。
一、瞭望莊園：寫作聖殿
旅程的起點，是哈瓦那（Havana) 東南郊的「瞭望莊園」（Finca Vigía）。前往莊園的路途如同隱喻，旅遊巴士的車輪在離故居百米處，猝然陷入路旁的坑洞。全體團員下車步行，彷彿一場朝聖前必經的儀式，將我們從喧囂的現代旅行，引入海明威塵封的時空。
1940年，海明威以1.25萬美元購下這座西班牙風格的白色別墅，在此一住二十一年。走進鬱鬱蔥蔥的庭院，時間立刻緩慢下來。莊園被精心維持在他1960年離開時的模樣，遊客只能站在別墅外，由打開的窗戶望向室內，書房的打字機上似乎還捲著稿紙，牆上懸掛著他在非洲狩獵的戰利品，客廳裡堆滿泛黃的書籍，數千件手稿與個人物品靜置原處，彷彿主人只是暫時出海垂釣。
最動人的細節，藏於他的臥室。海明威習慣站立寫作，房間裡一張及胸高的書桌見證了《老人與海》等巨著的誕生。他戲稱如此能讓「腦袋離上帝更近」。莊園內還有一座四層塔樓，本為他設計的靜修寫作之所，但他仍偏愛臥室那張高桌。鏽跡斑斑的窄梯通向塔頂，如今已禁止進入，但看守的老太太會熱情地接過遊客手機，探身入內為你拍攝海明威遺留的望遠鏡與科羅娜牌打字機特寫。你隨意給些小費，她便綻開笑容，這座文學高塔，依然滋養著當下的生活。
莊園是海明威熱血生活的縮影：後院的泳池，傳說女星艾娃·加德納（Ava Gardner)曾在此裸泳；如今乾涸的泳池畔，停著他那艘著名的漁船「皮拉爾號」（Pilar），他曾駕它深入墨西哥灣追逐馬林魚。蔥蘢花園中，一座小小的寵物墓地，埋葬著他心愛的貓狗。而在主屋牆上，懸掛著鎮館之寶，畢卡索（Pablo Picasso)創作的白色陶瓷牛頭，兩位大師透過西班牙的鬥牛精神，完成了一場跨越藝術形式的對話。
莊園像一座時光膠囊，封存了作家舒適而樸實的日常，以及他對狩獵、垂釣與友誼的熱情。它是世界上唯一現存的海明威博物館，更成為古巴與美國之間超越政治的文化橋樑。透過敞開的窗戶向內凝望，我彷彿看見那個穿著卡其褲的巨人，正站在高桌前，將加勒比海的陽光、海風與人的尊嚴，淬煉成簡潔而磅礡的句子。
二、哈瓦那老城：酒館、旅館與流浪的詩意
如果瞭望莊園是海明威的靈魂寓所，那麼哈瓦那老城便是他汲取人間煙火的血管。我們步行於殖民風格的老街，陽光將色彩斑駁的建築映照得如同油畫。
首站是「兩個世界」（Hotel Ambos Mundos）酒店。這座粉紅色外牆的建築優雅寧靜，海明威於1932年以每日1.5美元的租金，長期租下511號房。在此，他寫下了《喪鐘為誰而鳴》的開篇。房間如今已成小型博物館，可惜我們無緣進入，只能在大廳凝視牆上泛黃的照片，想像他當年在此俯瞰老城街景，將古巴的脈動融入字裡行間。他稱此為自己在古巴的「第一個家」，直至1939年才遷往郊區莊園。
隨後，我們湧入「五分錢酒館」（La Bodeguita del Medio）。這間狹小卻聲名響亮的酒吧，被認為是莫吉托（Mojito）雞尾酒的發源地。店內牆壁密密麻麻佈滿全球遊客的簽名，而所有人的目光焦點，仍是玻璃罩後那行海明威的真跡：「My mojito in La Bodeguita, My daiquiri in El Floridita。」我們點上一杯莫吉托，薄荷與萊姆的清新混合朗姆酒的熱烈，宛若古巴的靈魂。店內人聲鼎沸，各國語言交織，為了付款方式（現金或信用卡）與老闆討價還價的團員進進出出，好不熱鬧。文學朝聖與觀光狂歡在此奇異交融，海明威的名字成了通行世界的貨幣。
在老城廣場間穿梭，我不自覺扮演起「人形集合哨」的角色。導遊的「小蜜蜂」音量微弱，我便憑藉早年預官訓練的大嗓門，不時仰天吼出：「曼香團集合！」引來路人側目，卻也有效凝聚了團隊。紛雜喧囂中，亦有令人心軟的插曲：一團員施捨了一個小乞丐，卻引來一群小孩像黏上爺爺般緊隨不捨，直到我們狠心離開。而當地政府指派而來的西班牙語女導遊Mavi，竟將部分團員引至其親友開設的「山寨」五分錢酒館，徒然耗費時間。這些混亂而真實的觀光片段，構成了一幅超越文學濾鏡的、活色生香的古巴街景。
三、科希馬爾漁村 《老人與海》的靈感源頭
真正的靈魂洗禮，在哈瓦那以東的科希馬爾（Cojímar）漁村。這個臨海小村寧靜樸素，彩色房屋靜臥街邊，17世紀的托雷翁堡壘（Torreón fortress)默默守望著墨西哥灣的碧波。這裡沒有老城的喧囂，只有海浪輕拍岸邊的單調樂音。
海明威將心愛的「皮拉爾號」泊於此處，並與船長格雷戈里奧·富恩特斯等漁民結下深厚友誼。他常在海邊的「拉特拉札」（La Terraza）餐廳用餐，與漁民們喝酒談天。這些皮膚黝黑、手掌粗糙的漢子，他們與海洋搏鬥的故事，最終凝聚成《老人與海》中那位堅韌不拔的老漁夫聖地亞哥。
村中小公園裡，矗立著村民於1962年為海明威鑄建的青銅半身像，面朝他曾深愛的大海。而在不遠處，一家名為「海明威之路」的餐廳招牌閃亮，多數團員選擇於此「方便」。我留下小費，感嘆商業嗅覺無孔不入。然而，當我走進真正的漁村深處，看見街邊老人擺賣自種的蔬果，陽光下晾曬的衣物隨風輕擺，庭院裡木瓜樹結實累累，那份未經雕琢的生命力，瞬間擊中了我。這才是海明威所見所愛的古巴：誠實、艱辛，卻充滿尊嚴。
我站在碼頭，看著與小說中描述相似的小漁船，心中湧起兩首即興小詩：
海風徐徐伴藍天，
明陽高照念老村，
威筆如鈎鈎人心，
硬漢鋒芒寫眷魂。
海鷗海浪小古堡，
老車老人老靈魂。
陽光海岸與小狗，
微風垃圾與小店。
這粗糙的詩句，是對文豪硬漢與這片土地最直接的致敬。
結語：冰山之下，熾熱永存
海明威在古巴的歲月，是他創作力的巔峰，也是個人生活與健康走下坡的開始。四段婚姻的波折、酗酒的習慣，最終隨著古巴政治風雲變幻，迫使他於1960年黯然離開，並在次年於美國舉槍自盡。
然而，他在古巴留下的遺產遠超文學。他曾說：「我試著描寫一個真正的老人，一個真正的孩子，一片真正的海洋，一條真正的魚和許多真正的鯊魚。」在古巴，他找到了這些「真實」的化身。他的「冰山理論」——文字極簡，深意藏於水下八分之七——恰恰映照了古巴的魅力：表面是陽光、音樂、朗姆酒，底下則是革命、生存、與命運抗爭的厚重歷史。
飛離古巴時，我回想這一週的追尋與探索。從莊園的靜謐，到老城的喧鬧，再到漁村的滄桑，我觸摸到的，不只是海明威的足跡，更是一種生存哲學：在有限的條件下，如何活得盡興、愛得熱烈、寫得真誠。
（寄自維吉尼亞州）
175公尺的凝視 魯秋琴
175公尺，是水位的高度，更是時光的深度。水閘宛如一扇無法開啟的門，門後沉睡著悠悠世代；門外，是匆匆過客的探首與凝望。
2006年，我們乘郵輪順江而下，陪伴一群剛從美國高中畢業的少年們穿越三峽。古鎮與石碑靜立江岸，江風吹來千年文脈的氣息。耳畔迴響「朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還」，詩句盤旋於峽灣峭壁之間，與我們默然對望。我指著江水對孩子們說：「那是李白的渡口，這是杜甫的長亭。」浩蕩江河中仿若有騷人墨客的履痕，留在濕滑的崖壁之上。
二十年後重遊長江，同行的是外子的師大同窗，曾經携手漫步於奧匈古堡、捷克石板街、紐西蘭雪峰碧湖與英倫煙雨古風的夥伴，此刻，相偕探訪中國的母親河，別有一番感悟。這群將畢生心血奉獻講堂的老師們，如今走進一間嶄新的教室，課本換了，地圖變了，歷史的註腳也悄然改寫。昔日講過的「蜀道難」，如今有高鐵與高速；屈原沉吟的汨羅江，只是GPS上一條平凡的藍線；昭君卸妝，靜靜地躺在悠悠江水之下。175公尺的水位早已淹沒地名，將縣志沖刷為「遺址」。
酆都鬼城，自漢以來即為陰間象徵，如今「鬼門關」與「奈何橋」不再臨江，那些曾矗立百年的古廟與石雕，隨蓄水消逝。登岸時，巧遇兩個來自德州的洋護士，我權充導遊，為她們講述175公尺以前的故事。整修後的酆都像一個翩翩少年，俊朗瀟灑，卻掩不住沉舊橋場的斑駁，提醒世人，它肩負著數千年的文化厚重。
成天與生死擦身而過的護士們對著「十八層煉獄」拍照留影，一臉正色地說：「將來遇到不聽話的病人，就拿這張照片警告他。」傳統文化竟如此輕巧地跨界，潛入西方社會，真是超乎想像。
走進蘇公祠，她們好奇地詢問：「詩人為什麼都喜歡側臥？」我說：「蘇東坡是一位美食者，行旅匆匆，誤了用餐時刻，飢腸轆轆，自然就躺下了。」輕描淡寫地將文化交付。那年面對青青學子，我也總是笑談古今，猶見少年們嬉鬧著跨過的銀橋、金橋，如今早已風霜催老，搖搖欲墜。笑看年輕的護士們搶著拍照，竟也為蘇公祠添增一番新氣象。
船過夔門，我翻出程明琤的《長江的憂鬱》，泛黃書頁夾著一張舊照，那是一群高中生在甲板上列成雁陣，背後是赤甲山如刀削的輪廓。那年，白帝城的石階尚可直通江灘，我們踏著濕苔拾級而上，彷彿仍能在石縫中尋到詩人的足跡。眼下卻是嶙峋的石崖，隔著雲霧，只見余秋雨的揮毫：「三峽之巔」占滿了山頭，白帝城在山腳下，守著260個石階，和沉埋的故事。
立於大壩之前，心中波濤洶湧。昔日同遊的少年早已天各一方，古蹟則沉於江底，滾滾長江東逝水，那年的凝視，竟是最後的道別。175公尺是瞿塘峽摩崖石刻的沒頂高度，更是改寫命運的界線。有人走出大山，有人轉換生計，而水中的娃娃魚因溫差消失無聲，這些，都不在任何函數或公式之中。
「神女峰就在那兒，那是我的家。」年輕導遊細聲說道。六歲的孩子須步行45分鐘上學，六十歲的家翁失業後上山採藥維生。我抬頭仰望，十二峰依舊，只是山腳添了一圈水紋，如為神女繫上了蕾絲裙襬。
開閘之後，西陵峽、巫峽和夔峽徜徉在一片汪洋之下，長江不再改道。大壩穩定供電，每當萬家燈火點亮，也許江底仍有低語，是屈原的楚辭，是李白的夜歌：「兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。」
大壩告成時，韓韓寫下了「我們只有一條江」，如今這條江穿上制服，接受管束。美維凱悅號的酒吧中，冰塊撞擊杯壁，聲音輕響，彷彿觸動江底那隻傳飲的陶碗。夜過西陵峽，師大同學們聚於甲板，笑語聲中夾雜著耳熟能詳的校園歌曲。月光下，三斗坪的混凝土壩閃著冷光，猶如一座巨型棺椁。驀然想起收集百家衣的巫山老嫗，她縫入衣襟的三峽卵石，如今安躺在水下博物館中。
搭乘巴士進入忠義，觀賞「烽煙三國」，隨著栩栩如生的布景穿越時空， 關羽揮著大刀，騎著駿馬而來，我們循著古籍索引找到了古棧道的位置，赤壁之戰，華容道，單刀赴會，鑼鼓喧天中，只見曹操一聲高歌：「人生幾何？去日苦多。」三國從舞台中悠然轉身，不受限於175公尺，卻燃亮了長江在歷史長河中的位置。
隔了二十年的三峽之旅，是一場懷舊與追憶的對話，更是一次歲月的洗禮。推開封存的水域，我們仍在凝視彼此，尋找那一道已沉沒，卻不曾遺忘的文化地平線。（寄自加州）
戰火中的情誼 周武屏
上世紀三、四十年代，是中國歷史上動盪劇烈的歲月。戰火延燒，山河破碎，無數青年在時代洪流中被推上戰場，人生也從此改變。先父與他的戰友們，正是那個年代的縮影。多年來我翻讀他留下的日記，也曾見過那些他口中念念不忘的叔叔伯伯。回想往事，不僅感嘆他們坎坷的人生，更深深體會到在生死關頭結下的情誼，往往比尋常知己更加深厚。以下幾段往事，便是我對他們的紀念。
一九三九年九月三十日至十月三日，發生惠淡、兩渡河之役。當時先父年僅二十一歲，隸屬獨立第二十旅第一團第一連，任重機關槍連連長。旅部奉命攻擊集結於深圳一帶的日軍。作戰初期，國軍炮火猛烈，日軍一度退卻；不久日本空軍趕來支援，對國軍陣地進行密集轟炸與掃射。就在距離先父不到十公尺處，營長被炸身亡，彈片還擦破了父親的手槍皮帶，戰況驚險萬分。
夜間，上級命令第一團轉往兩渡河待命。不料日軍飛機再度來襲，轟炸掃射，戰場一片混亂。先父在兩渡河淺灘遇到第三營營長張偉民。由於第一營營長已經陣亡，先父立即向張營長報告情況，並命令步槍組上刺刀、備妥手榴彈，率領全連強攻山頭制高點，迅速建立機槍陣地，向對面山頭敵軍猛烈掃射。入夜後戰鬥暫歇，官兵趁機加固防禦工事，準備迎接翌日更激烈的戰鬥。
天將破曉時，旅部副官主任梁慎吾少校冒險趕到前線，傳達旅長命令：「兩渡河無堅守之必要，不必作無謂犧牲，可採靈活運動戰消耗敵軍，第一團立即轉移陣地。」梁主任又說，旅長親手將命令交給他，再三叮囑：第一團官兵的生死存亡，全繫於此命令，務必排除萬難送達。梁主任不負所託，順利完成任務。果然第一團撤離不久，日軍重兵隨即佔領兩渡河。十多年後，先父在香港重逢梁伯伯時，仍當面感謝他的救命之恩。
張偉民營長此後多次與先父並肩作戰，兩人皆因兩渡河之役獲得獎章及獎金。多年後先父七十歲離開香港移民美國時，張伯伯特地前來送行，依依惜別，合影留念。梁慎吾伯伯則長居香港，與父親常有聯絡。直到父親八十歲生日，他還從香港打電話來祝壽。戰火年代結下的情誼，經過歲月沉澱，反而愈加深厚。
第二次粵北會戰中，還有一件令父親始終難以釋懷的故事。收復花縣當天，父親忽然高燒不退，神志昏沉，但仍肩負作戰任務。一位何姓戰友自告奮勇，願意代替父親出戰。幸而該戰友平安歸來，而父親則因病在半昏迷中被擔架抬進花縣。初冬時分，父親奉調赴樂昌受訓，接受高級軍事與防空教育，從此離開獨立第二十旅。
然而命運的轉折就在此時發生，次年夏天，父親曾經所在的第一團第一營，在潮汕地區遭遇全軍覆沒、倖存者被俘的慘劇，父親因調離而無意間逃過一劫。那位曾代父親出戰的何姓戰友卻不幸被俘。雖然後來設法逃脫，但因曾被俘而心生愧疚，自覺無顏再見舊日同袍。戰後他流落香港，改名「何從」，寓意不知何去何從。除了先父之外，他不願再見任何舊日戰友，只在一家工廠做保安維生，鬱鬱而終。每當提起何伯伯，父親總會沉默良久。
另一位麥文敬伯伯，則有不同的人生際遇。當年在萬山群島海域服役時，他是先父的特務長，深受父親指導與照顧。戰後部隊解散，眾人流落香港謀生。麥伯伯夫婦在九龍佐敦道附近的小巷擺起雲吞麵檔，他做事勤奮，又不斷改進湯頭、麵條及雲吞品質，逐漸闖出名聲。後來不但買下舖位，創立「麥文記麵家」，生意蒸蒸日上，還有不少影視明星慕名光顧。
麥伯伯特地邀請先父出任掌櫃，不料他後來突發心臟病離世，麥伯母失去依靠，念及先父為人正直，又是丈夫生死與共的戰友，便請父親接任經理，並分給部分股份。此後兩家又合資在旺角開設「好旺角麵家」，生意十分成功。正因如此，我們這些流落香港的國軍家庭，得以逐漸擺脫貧困，在異鄉重新建立生活。
人生在世，歲月悠悠，知己難求。但從先父的日記與憶述中，我逐漸明白：有些情誼並非來自長久相識，而是來自共同經歷生死的時刻。那種在戰火中互相扶持、彼此惦念的情義，往往比知己更深，也更長久。戰爭早已遠去，許多故人亦相繼凋零，但他們在烽火歲月中結下的情誼，仍在記憶深處默默發光，提醒後人：亂世之中，人情尤為可貴。
健身中心 莉萍
去年年底，先生和我分別做完三個月的復健療程後，我們覺得，除了每天在家裡做復健師指定的運動之外，平日也該到健身房好好鍛鍊一下身體。所幸馬里蘭州霍華郡（Howard County, Maryland) ，郡政府所辦的「艾麗科特城五十歲以上長者健身中心」（Ellicott City 50+ fitness center）離家很近，我們就趕緊報名參加。
辦好入會手續後，我們開始每個星期二上午，到中心上專門為新會員辦的「啟動」課程。老師在講解和示範後，會請大家輪流做給他看，並且很有耐心地糾正我們的姿勢和操練。幾個星期下來，我們把中心裡的所有運動器材都學了一遍。老師還說，如果同學們以後有疑問的話，可以來上每個月第一個星期四的「運動器材概述」課。
在上過眾多的心肺、增強力量、低衝擊和加強身體不同部位肌肉的功能訓練課程後，現階段的我，應該多利用阻力帶、拉筋和啞鈴，來增強肩膀和膝蓋周邊肌肉的力量。為了加強平衡感，先生除了繼續物理治療師建議的一些訓練之外，還需要鍛鍊腹部與腿部肌肉。平日裡，我們也經常討論和相互加油打氣。
我們每週一、三、五，準時到健身中心報到。有時候人滿為患，有時候則寥寥數人。除了看到不同年齡、膚色各異的單身健壯男女之外，我們也看到用拐杖走路、推著助行器前行、太太牽著手持尋盲杖的先生、女兒陪著媽媽及和我們一樣的夫妻檔。眾多運動項目中，有全心全意在跑步機上跑的、手握啞鈴或站或臥鍛鍊肌肉的、不同器材輪番上陣的人，以及一些挺窩心的事情。
有位先生，只要有人對他正在坐著踩動雙腳的設備有興趣時，他都會熱心地告訴對方如何操作，直到你完全上手為止。容光煥發的媽媽，在細心的護士女兒陪伴下，總愛對我說，她的兩個女兒，都很會把她打扮整整齊齊的。她真好福氣！
除了在健身中心，好好專注在運動強身之外，我也希望以後，能報名參加我喜歡的瑜伽以及專為銀髮族設計的黃金尊巴（Zumba Gold）課程。