【海外修遠文學社專刊】

一

二月的一天，紐約大風。街道兩旁樹木蕭瑟，紐約的花還沒開，只有一些花苞在樹上深藏著。

我一手按住羽絨衣的領口，頂風而行。迎面有幾個人順著小路走過來，忽然站住了。戴毛線帽的女人身邊有一輛童車，它在「獨自」行走，童車後有一個小男孩兒，高不及童車，他推著童車像個「隱身人」，所以最初我並沒發現他。

他們三個人站了一排，整整齊齊堵住了小路。兩個大人都在看小男孩兒。黃頭髮藍眼睛的小可愛，埋頭推著比他還高的童車，很有成就感。突然他看到路邊有一叢迎春花，幾乎是喧囂地從枯萎的灌木叢裡鑽出來。他棄車停步，挺直了身子，眼睛亮亮的，顯然這是他第一次看到花。那表情是詩意的。他心裡大概有一句詩正在冒出來，但不知道怎麼樣表達。他的父母被他的眼神感動了，站住了腳。我也悄悄地站在一邊，我們三個大人在陪他。

小男孩兒大概還不會說話，他無聲地張大了嘴，情不自禁地左顧右盼。然後，他把鼻子貼近了花看，眼珠子幾乎對在了一起，手臂用力地向後張著，像一隻剛啄破蛋殼的小雞，他大概想說，看！多漂亮的花！

我繞開他們後，心裡想著，「在某個地方」總有些東西存在著，它不因我們沒發現而停止生長，也不因我們的發現而慌張。我們多次從它身邊走過，也未必能發現它。

二

昆德拉在《小說的藝術》的第五部分大談卡夫卡。他說，卡夫卡小說代表的是真正的現實。他說：「卡夫卡抓住了人類生活的一些具體處境。在現代歷史上有過一些傾向，在大的社會範圍內產生了卡夫卡式的東西：有神聖化趨向的權力的逐漸集中化；將所有機構都轉化為漫無邊際的迷宮的社會行為的官僚化；因之而產生的個體的非個性化。」

有趣的是，昆德拉用後來發生的事實，來「證實」之前卡夫卡寫下的「寓言」是多麼有預見性。昆德拉說，卡夫卡小說是小說徹底自主性的上佳典範（即作為詩的小說），它「說出了任何社會學或者政治學的思考都無法向我們說出的東西」。

讀作家談創作的書，往往不像文藝評論家講得那麼系統和好懂，因為他們並不以建立一個完整的理論體系而滿足。我讀昆德拉的《小說的藝術》時就有這種感覺。我甚至懷疑卡夫卡本人是否預言「寓言」的存在。但我相信好的作品一定是某種神祕的創造，這種創造對我們的意義，甚至包含在它的不足和未完成的部分中。

三

昆德拉說，偉大的捷克詩人斯卡采爾「帶著一種幾乎是孩童式的單純，探索了最重大與最複雜的問題」。他引用了斯卡采爾的一句詩：

詩人沒有創造出詩

詩在那後面的某個地方

很久以來它就在那裡

詩人只是將它發現

昆德拉接著說，「對詩人來說寫作就是要打破隔板，發現在它後面藏在陰影中的某種不變的東西（詩）。」他還說，「卡夫卡沒有預言。他只是見到了『那後邊』的東西。」「他不知道他所見同時也是一種預見。他闡明了他通過人的隱私與微觀社會實踐而了解的機制，沒有想到歷史後來的發展將這些機制在歷史的大舞臺上啟動了。」

「詩在那後面的某個地方」，這句詩多麼美！生活及藝術的真實，也應該是存在於「那後邊的某個地方」。

這使我又想起那個眼睛亮亮的小男孩兒，他第一次看到迎春花時，驚訝又充滿憧憬的快樂。

美，是發現。

【海外修遠文學社專刊】

【國際聯合文學特刊 (第58號) 】