【海外修遠文學社專刊】

後院，花姐蹲下圓滾滾的身子，撫摸著紅彤彤的番茄，就像撫摸嬰兒嬌嫩的小臉。記憶的閘門，欣然打開。

手裡攥著剛領到的醫保卡，花姐心裡的石頭終算落地。這下好了，看病體檢不用自己掏錢。十年後，還能領養老金。

花姐大字不識一個，養了個出色的女兒。女兒定居在多倫多，購置了雙車庫別墅。後院，花姐開闢出一塊菜地消磨時光。轉眼，孫兒孫女都快大學畢業。

二十年前，花姐來多倫多照顧女兒做月子，一家子擠在小公寓。晚上，她在小客廳裡支起鋼絲床睡覺。

那個星疏月朗的夜晚，一陣劇痛從右下腹傳來，花姐瞥眼牆上楓葉鐘，才十二點。她強忍疼痛，手按腹部熬到天亮。清晨，女兒發現媽媽蜷縮在床上，額頭佈滿細密的汗珠。女婿送她去醫院，醫生診斷為急性闌尾炎，立馬手術。

出院後，半夜裡花姐上洗手間，隱約聽到臥室裡傳來女婿說話聲，住院費將近八萬，大部分是向朋友借的。

花姐失眠了。翌日，她直截了當地問女兒，住三天院要八萬塊人民幣？這錢在老家，夠我和你爸舒舒服服過上十來年！

寶寶哭了，媽抱抱孩子吧。女兒叉開話題。

有天，花姐去超市，冷櫃邊聽一位大姐在抱怨，在這沒醫保卡真不能生病！住院起碼得花十萬元，要是得了大病，還不掏空家底？邊上年輕妹子問，加幣？大姐嘆了口氣，可不是嘛！

冷汗突圍出毛孔，花姐腦子裡一片混亂。八萬加幣折合人民幣五十多萬，堆在一起恐怕比自己還高？

腦子裡迴響著五十萬、五十萬元……花姐一步步走回家裡。

嬰兒啼哭聲將她拽回現實。花姐抱起孫子，眼淚突圍出眼眶。女兒問媽哪不舒服？強烈的愧疚感讓花姐渾身篩糠般顫抖，媽害了女兒……

女兒算一筆賬勸慰媽，我做月子請月嫂得花一萬加幣，滿月了您還得照看寶寶，不到一年您就掙夠了住院費。再說，您生病也是為了照顧我累的。女兒拿起紙巾，輕輕拭去媽臉上的淚水。您女兒女婿掙的是加幣，沒幾月就還清了。女兒的話，像一股清泉流進花姐的心田，真的？

當然，您放心好了，我已為爸媽提交了申請，等移民下來，咱一家子天天守在一起。

等待的日子，花姐走路怕跌倒，吃飯怕被魚刺卡住，切菜怕弄傷手指……如履薄冰的日子總算熬到了頭。

當時，幸好在老伴的堅持下，女兒上了重點大學！

為湊學費借遍了親友，一夜間花姐的頭髮白了不少。

大一下學期，女兒收到多倫多大學錄取通知書，獲得全額獎學金。高興之餘，花姐又開始犯愁，就算把房子賣了，也湊不夠機票錢。愁眉不展間，女兒推開家門，左手亮出機票，右手是兩百加幣。哪來的錢？女兒趴在媽肩頭撒嬌，您女兒打工賺的呀！

火車站，花姐將三百加幣悄悄塞進女兒挎包。看著列車遠去，她的手指觸碰到褲兜，掏出五張百元大鈔，熱淚盈眶了。

此時，花姐手捧番茄，怎也想不到，兩老一介農民拿到了養老金。孝順的女兒，還為爸媽辦理銀行卡，存養老金用。

女兒還告訴媽，準備訂機票，陪兩老回家鄉過年。

【海外修遠文學社專刊】

【國際聯合文學特刊 (第58號) 】