【海外修遠文學社專刊】

水沸，下面，三滾後撈起。拌上醬料：芝麻醬用溫水和東古一品鮮化開，調進一點魚露、一點豬油、一把蔥花，空氣裡瞬間瀰漫了一股熟悉的味道。我怔住了——

三十年前，福州。那條從三坊七巷邊緣岔出去、通往閩江邊的無名小巷，總是溼漉漉的。黃昏時分，巷口那盞蒙著油垢的路燈亮起，在油膩的小方桌邊坐下。隔壁桌幾個當地人呼嚕嚕吃著，說著我聽不懂的方言。

麵來了。粗瓷碟裡，金黃油潤、還冒著熱氣的小麵，被深褐濃稠的芝麻醬嚴實地裹住，醬裡沉著細碎、濃郁的蔥花。筷子一拌，每根麵條都閃出油潤的光。入口是扎實的、帶著彈性的滿足感，鹹香之後，是幾十年都不曾忘記的福州味道。

緊接著，是一小碗豬肝湯。藍邊碗，湯色清亮，飄著幾滴油星和翠綠的蔥花。豬肝切得極薄，邊緣微捲，粉嫩得恰到好處，輕咬下去，沒有絲毫腥氣。湯是滾燙的，有淡淡的薑味和枸杞的甜，喝下去，從喉嚨暖到胃裡，剛好解了拌麵的乾膩。

後來去過很多地方，吃過很多碗麵。可那個味道，連同那條溼漉漉的小巷，以及隔壁桌的方言，……一起被封存在了記憶深處。

直到今晚。

我坐下來，吃了一口自己複製的小麵，竟有七八分像。尤其是那股扎實的、暖烘烘的落胃感，穿越三十年光陰，精準地擊中了我。

味道可以模仿，甚至無限接近。但有些東西，永遠無法複製了。就像那碗湯的溫度，剛剛好，不燙嘴，卻暖透了那個微涼的秋夜。而此刻我碗裡的湯，卻在不經意的回憶中漸涼。

麵也有些涼了，但心裡的某個地方，開始暖了起來……

【海外修遠文學社專刊】

【國際聯合文學特刊 (第58號) 】