【海外修遠文學社專刊】

（散文）一碟拌麵

作者：熊飛（加拿大）

水沸，下面，三滾後撈起。拌上醬料：芝麻醬用溫水和東古一品鮮化開，調進一點魚露、一點豬油、一把蔥花，空氣裡瞬間瀰漫了一股熟悉的味道。我怔住了——

三十年前，福州。那條從三坊七巷邊緣岔出去、通往閩江邊的無名小巷，總是溼漉漉的。黃昏時分，巷口那盞蒙著油垢的路燈亮起，在油膩的小方桌邊坐下。隔壁桌幾個當地人呼嚕嚕吃著，說著我聽不懂的方言。

麵來了。粗瓷碟裡，金黃油潤、還冒著熱氣的小麵，被深褐濃稠的芝麻醬嚴實地裹住，醬裡沉著細碎、濃郁的蔥花。筷子一拌，每根麵條都閃出油潤的光。入口是扎實的、帶著彈性的滿足感，鹹香之後，是幾十年都不曾忘記的福州味道。

緊接著，是一小碗豬肝湯。藍邊碗，湯色清亮，飄著幾滴油星和翠綠的蔥花。豬肝切得極薄，邊緣微捲，粉嫩得恰到好處，輕咬下去，沒有絲毫腥氣。湯是滾燙的，有淡淡的薑味和枸杞的甜，喝下去，從喉嚨暖到胃裡，剛好解了拌麵的乾膩。

後來去過很多地方，吃過很多碗麵。可那個味道，連同那條溼漉漉的小巷，以及隔壁桌的方言，……一起被封存在了記憶深處。

直到今晚。

我坐下來，吃了一口自己複製的小麵，竟有七八分像。尤其是那股扎實的、暖烘烘的落胃感，穿越三十年光陰，精準地擊中了我。

味道可以模仿，甚至無限接近。但有些東西，永遠無法複製了。就像那碗湯的溫度，剛剛好，不燙嘴，卻暖透了那個微涼的秋夜。而此刻我碗裡的湯，卻在不經意的回憶中漸涼。

麵也有些涼了，但心裡的某個地方，開始暖了起來……

（微小說）心領神會

作者：劉勳甲（加拿大）

老王兩口子都是體制內處級幹部退休，退休金不菲，每月沒四萬，也有三萬七、八。隨年紀越來越大，身體上各種信號開始顯現，於是請了個保姆料理家務，包吃包住，月薪五千。保姆家在小鎮，家境不錯。漂亮，乖巧，能幹，有禮貌，深受老王倆喜歡。據說小保姆還有一門手藝，出來當保姆之前，她的小作坊紅紅火火。不知是否條件太高，三十歲還未談婚論嫁。她想去大城市看看。

當初，老王倆的兒子高考落榜，沒有文憑，又好多雙眼睛盯著，為他安排工作太難。兒子也就南下北上了。這不，一晃，而立已過，還是單身。

說起兒子，還是蠻有孝心的。一天，兩口子相互感染，病情嚴重，同時住進了醫院的ICU。接到爸媽病重住院的消息，兒子千里迢迢，風塵撲撲，急速趕回了家。

 “兒子，多虧家裡保姆，我們倆才活下來了。”說著媽媽的眼淚直流，爸爸也默不作聲。“阿姨，這是我的工作，應該的。”保姆答曰。

兒子在家陪伴父母兩個多月，與保姆相處甚是融洽，不知是否天生一對。一天，兒子突然對父母說：“爸媽，我在工地搬磚，手掌常磨起血泡，一月還賺不到四千元，不如你辭掉保姆，我在家照料你們，你們跟我每月發五千工資。我是你們的兒子，照護你們比保姆更全心全意。我保證讓你們生活得好，我希望你們健康長壽。你們擔心我娶媳婦的事，就放心了，水到渠成。”

老王兩口先是一愣，然後，你看著我，我望著你，心領神會了。原來，……

過了兩天，小王起程返單位，辦理辭職手續去了。保姆送他到了車站。

（散文）我和溫尼伯過新年

作者：大力（加拿大）

飛機晚點，步出機場時天光已亮。高速公路上有霧，司機說今日降溫，我卻依然能感受到熱帶地區特有的潮熱。放好行李，打開地圖，按照做好的攻略，步行3.8公里便可到達國立臺灣大學。

明天就是大年初一。在溫尼伯生活了18年，他鄉早已是故鄉，更有溫尼伯華人老年協會每年主辦的春節元宵晚會，把「過年」這個在海外略顯安靜的動詞變得精彩紛呈，熱鬧非凡。求福字，猜燈謎，剪窗花，舞獅舞龍舞刀劍。演出服外面罩著圍裙忙著包餃子的是熱心的義工，是熱情的演員，更是熱忱的觀眾。

臺北街頭年味清淡，裝飾不多。也許時間尚早亦或大年將至，車少人稀。走進街頭小店吃早餐，手頭不忙的店主夫婦看出我是遊客，於是閒聊起來。雖然在裝飾上少了傳統新年的熱烈，臺灣人言談中的謙和，語調裡的平和，眉眼間的溫和，都依舊保持著中華文化裡那份特有的有禮有節，文雅謙遜。甚至他們給行人的綠燈都格外時長，我想那是尊老的華夏告訴長者們慢慢走，不必匆忙。來了熟客，聊幾句熟人熟事，臨走互道新年快樂，我也起身告別，祝他們馬年大吉！

在溫尼伯過年，飯菜從不潦草。每年朋友間輪流做東，大家各自帶上天南地北的拿手菜，佳餚美酒，家聞趣事，加國歲月，總是要熱鬧至深夜。在極寒的異域他鄉，那些我熟悉的每一扇門窗後，都曾盛放過一個熱氣騰騰的中國年。

晨跑的人漸漸多了起來，一看地圖，果然是大安森林公園到了。巨大的榕樹，滿目的蔥鬱，讓習慣了在銀裝素裹裡過除夕的我一時恍惚，不知今夕何年。很多晨練的銀髮老人，他們應該不必張羅年夜飯吧，記得我父母每逢此時總是格外忙碌：爸準備年夜大餐，媽做清潔，有時候還要在縫紉機前給我們縫製的新衣作最後收尾。我在幹什麼呢？是幫忙收拾衛生，還是玩兒那些碎布針線？為什麼我的記憶在他們那側如此清晰，在自己這邊卻模糊難辨？難道回憶在過年時也會被清掃整理，只留下愛與思念？

終於遠遠看到了校園。這所臺灣最著名的高等學府無數次出現在文藝和文學作品裡。而我第一次來寶島，選擇它作為旅遊第一站，只因簡媜那句「我們不要在這裡，跟我回去18歲，躲到臺大校園杜鵑花叢下，不要被命運找到。」我也想躲開命運的捉捕，這樣年年都可以陪在父母身邊，一起包餃子看春晚，在同一個時空裡話平安，在他們最需要我的歲月盡頭，握著他們的手，感謝他們陪我這一段美好的人世間。

溫尼伯的夜深了，微信群也安靜了下來。今年的春晚票早已售罄，各項準備工作已經就位。我想像著冰天雪地裡的熱火朝天，在暖如初夏的空曠校園裡漫步，路旁是叢叢盛開的粉色杜鵑。他們怎麼可能擋住命運的火眼金睛、狡黠無情？詩人和這個孤獨的島嶼，一定都有對抗命運的祕訣，就像在溫尼伯的我們，就像我們在溫尼伯過年。「但是我無法避免十八歲那一年對警告置若罔聞，我了解我自己，我如果重回十八歲，我仍然會從杜鵑花叢中衝出來，對命運說，我在這裡。」簡媜向來勇敢。

而我在這裡，是因為遠方有我一路走來的痕跡，給我慰藉，予我歸期。

（微小說）沉默者

作者：徐文標（加拿大）

老頭兒，身材高瘦，頭髮花白短又細。言寡笑稀。穿著洗得發白的土布衣長褲，一襟的盤扣醒目。走起路，步伐不拖沓，像個鋼鐵人。

早春的清晨，旭日徐徐升起，紅彤彤的，像雞蛋黃。暖風吹過，河雀紛飛，燕子穿梭田野竹園。老頭兒扛著鋤頭，左手擺動，右手按住掛著裝滿青菜的竹籃，鋤刃在後頭。

“開工囉……”每天早晨都有人，在村中向東南西北呼喊幾聲。呼聲剛落，村路上便熱鬧起來：農漢趕著耕牛，背著犁，農婦提著扁擔扛著竹筐趕出工，村童幾個一群上學去，“大公，大爺，叔公……”這種招呼，帶著心頭裡的敬意。這時，才見老頭兒乾癟臉上的微笑。社員們怎樣都能找到他，他們的心，總記著他的位置。那年夏季午間的雷暴天，人們早已返家。老頭兒勞作過頭，昏倒在水田裡，烏雲蓋住了他。過了許久，仍然被發現，抬回家。

種完了稻田，種菜地。農閒時上山開果園，又請農技機械師，處處恭敬好侍候。樂送年輕深造參軍和從政，一年三百六十五，沒見老頭兒來停歇。欣得村裡老幼沒挨餓。沒有話兒沒有笑，只有淺淺的眼淚看不見。“你這樣搞，遲早出事！”“老糊塗，不分主次！”“哼，這老傢伙想出名！”老謀深算，收買人心……小話小算子從來不缺。可沉默也永遠奉陪，直到古來稀。

終於，四十多年前初冬的一個下午，天色陰沉，下著不大不小的雨，冷颼颼。糧倉門前，一塊小空地上，擠滿了社員老少，一位沒見過的領導，對著木箱裡的老頭，唸悼詞。

泥屋牆邊，那把鋤頭靜立，掛著一副蓑衣，滴著雨。

（散文）恰好在這裡

作者：張久波（加拿大）

三月了，這裡沒有一點春天的氣息，好像被春天遺忘了，不過氣溫總是回升了，冰雪漸漸地融化，彷彿是凍結了一個冬天的怨氣，要一點一點融化，不急不徐，有條不紊。

松樹下，雪水，匯一條細細的小溪，把冰面，切割成不規則的形狀。如果把太陽換成月亮，倒頗有「明月松間照，清泉石上流」的意境了。只是寒氣逼人，穿著羽絨服，還是感覺冷。

雪的姿色，也由亮得耀眼的白，變得髒污了，失了純潔。像是孩童的臉，抹上了一些泥污，卻依然無限明媚。

張愛玲說，有詩意的人，喜歡聽松濤、聽海浪。我和她一樣，喜歡聽市聲。喜歡坐著公共汽車閒逛，看人，看車，看風景，感受這人間煙火氣息。

站在馬路邊上等公共汽車，天空中幾朵白雲，懶散地飄蕩著，路上車水馬龍。忽然，一輛摩托車急馳而過，如炸雷滾過天空，在正常的汽車轟鳴中，撕開了一個口子，這麼突然。同樣在候車的女孩兒，回眸看我，我們不由會心一笑。這女孩好美啊！眼睛深邃如潭水，睫毛長長，一眨，如烏雲蔽日。

一輛過路的汽車，車窗大開著，一個男孩兒調皮地朝我們這邊招手大喊：「你們好呀！」

這畫面有點似曾相識，我們：「沒有早一步，也沒有晚一步，遇上了，也只能說一句：噢，你也在這裡嗎？」

（微小說）花姐

作者：吳亞原（加拿大）

後院，花姐蹲下圓滾滾的身子，撫摸著紅彤彤的番茄，就像撫摸嬰兒嬌嫩的小臉。記憶的閘門，欣然打開。

手裡攥著剛領到的醫保卡，花姐心裡的石頭終算落地。這下好了，看病體檢不用自己掏錢。十年後，還能領養老金。

花姐大字不識一個，養了個出色的女兒。女兒定居在多倫多，購置了雙車庫別墅。後院，花姐開闢出一塊菜地消磨時光。轉眼，孫兒孫女都快大學畢業。

二十年前，花姐來多倫多照顧女兒做月子，一家子擠在小公寓。晚上，她在小客廳裡支起鋼絲床睡覺。

那個星疏月朗的夜晚，一陣劇痛從右下腹傳來，花姐瞥眼牆上楓葉鐘，才十二點。她強忍疼痛，手按腹部熬到天亮。清晨，女兒發現媽媽蜷縮在床上，額頭佈滿細密的汗珠。女婿送她去醫院，醫生診斷為急性闌尾炎，立馬手術。

出院後，半夜裡花姐上洗手間，隱約聽到臥室裡傳來女婿說話聲，住院費將近八萬，大部分是向朋友借的。

花姐失眠了。翌日，她直截了當地問女兒，住三天院要八萬塊人民幣？這錢在老家，夠我和你爸舒舒服服過上十來年！

寶寶哭了，媽抱抱孩子吧。女兒叉開話題。

有天，花姐去超市，冷櫃邊聽一位大姐在抱怨，在這沒醫保卡真不能生病！住院起碼得花十萬元，要是得了大病，還不掏空家底？邊上年輕妹子問，加幣？大姐嘆了口氣，可不是嘛！

冷汗突圍出毛孔，花姐腦子裡一片混亂。八萬加幣折合人民幣五十多萬，堆在一起恐怕比自己還高？

腦子裡迴響著五十萬、五十萬元……花姐一步步走回家裡。

嬰兒啼哭聲將她拽回現實。花姐抱起孫子，眼淚突圍出眼眶。女兒問媽哪不舒服？強烈的愧疚感讓花姐渾身篩糠般顫抖，媽害了女兒……

女兒算一筆賬勸慰媽，我做月子請月嫂得花一萬加幣，滿月了您還得照看寶寶，不到一年您就掙夠了住院費。再說，您生病也是為了照顧我累的。女兒拿起紙巾，輕輕拭去媽臉上的淚水。您女兒女婿掙的是加幣，沒幾月就還清了。女兒的話，像一股清泉流進花姐的心田，真的？

當然，您放心好了，我已為爸媽提交了申請，等移民下來，咱一家子天天守在一起。

等待的日子，花姐走路怕跌倒，吃飯怕被魚刺卡住，切菜怕弄傷手指……如履薄冰的日子總算熬到了頭。

當時，幸好在老伴的堅持下，女兒上了重點大學！

為湊學費借遍了親友，一夜間花姐的頭髮白了不少。

大一下學期，女兒收到多倫多大學錄取通知書，獲得全額獎學金。高興之餘，花姐又開始犯愁，就算把房子賣了，也湊不夠機票錢。愁眉不展間，女兒推開家門，左手亮出機票，右手是兩百加幣。哪來的錢？女兒趴在媽肩頭撒嬌，您女兒打工賺的呀！

火車站，花姐將三百加幣悄悄塞進女兒挎包。看著列車遠去，她的手指觸碰到褲兜，掏出五張百元大鈔，熱淚盈眶了。

此時，花姐手捧番茄，怎也想不到，兩老一介農民拿到了養老金。孝順的女兒，還為爸媽辦理銀行卡，存養老金用。

女兒還告訴媽，準備訂機票，陪兩老回家鄉過年。

（散文）美是發現

作者：南希（美國）

一

二月的一天，紐約大風。街道兩旁樹木蕭瑟，紐約的花還沒開，只有一些花苞在樹上深藏著。

我一手按住羽絨衣的領口，頂風而行。迎面有幾個人順著小路走過來，忽然站住了。戴毛線帽的女人身邊有一輛童車，它在「獨自」行走，童車後有一個小男孩兒，高不及童車，他推著童車像個「隱身人」，所以最初我並沒發現他。

他們三個人站了一排，整整齊齊堵住了小路。兩個大人都在看小男孩兒。黃頭髮藍眼睛的小可愛，埋頭推著比他還高的童車，很有成就感。突然他看到路邊有一叢迎春花，幾乎是喧囂地從枯萎的灌木叢裡鑽出來。他棄車停步，挺直了身子，眼睛亮亮的，顯然這是他第一次看到花。那表情是詩意的。他心裡大概有一句詩正在冒出來，但不知道怎麼樣表達。他的父母被他的眼神感動了，站住了腳。我也悄悄地站在一邊，我們三個大人在陪他。

小男孩兒大概還不會說話，他無聲地張大了嘴，情不自禁地左顧右盼。然後，他把鼻子貼近了花看，眼珠子幾乎對在了一起，手臂用力地向後張著，像一隻剛啄破蛋殼的小雞，他大概想說，看！多漂亮的花！

我繞開他們後，心裡想著，「在某個地方」總有些東西存在著，它不因我們沒發現而停止生長，也不因我們的發現而慌張。我們多次從它身邊走過，也未必能發現它。

二

昆德拉在《小說的藝術》的第五部分大談卡夫卡。他說，卡夫卡小說代表的是真正的現實。他說：「卡夫卡抓住了人類生活的一些具體處境。在現代歷史上有過一些傾向，在大的社會範圍內產生了卡夫卡式的東西：有神聖化趨向的權力的逐漸集中化；將所有機構都轉化為漫無邊際的迷宮的社會行為的官僚化；因之而產生的個體的非個性化。」

有趣的是，昆德拉用後來發生的事實，來「證實」之前卡夫卡寫下的「寓言」是多麼有預見性。昆德拉說，卡夫卡小說是小說徹底自主性的上佳典範（即作為詩的小說），它「說出了任何社會學或者政治學的思考都無法向我們說出的東西」。

讀作家談創作的書，往往不像文藝評論家講得那麼系統和好懂，因為他們並不以建立一個完整的理論體系而滿足。我讀昆德拉的《小說的藝術》時就有這種感覺。我甚至懷疑卡夫卡本人是否預言「寓言」的存在。但我相信好的作品一定是某種神祕的創造，這種創造對我們的意義，甚至包含在它的不足和未完成的部分中。

三

昆德拉說，偉大的捷克詩人斯卡采爾「帶著一種幾乎是孩童式的單純，探索了最重大與最複雜的問題」。他引用了斯卡采爾的一句詩：

詩人沒有創造出詩

詩在那後面的某個地方

很久以來它就在那裡

詩人只是將它發現

昆德拉接著說，「對詩人來說寫作就是要打破隔板，發現在它後面藏在陰影中的某種不變的東西（詩）。」他還說，「卡夫卡沒有預言。他只是見到了『那後邊』的東西。」「他不知道他所見同時也是一種預見。他闡明了他通過人的隱私與微觀社會實踐而了解的機制，沒有想到歷史後來的發展將這些機制在歷史的大舞臺上啟動了。」

「詩在那後面的某個地方」，這句詩多麼美！生活及藝術的真實，也應該是存在於「那後邊的某個地方」。

這使我又想起那個眼睛亮亮的小男孩兒，他第一次看到迎春花時，驚訝又充滿憧憬的快樂。

美，是發現。

（詩歌）悄悄舒展的綠

作者：王建剛（新加坡）

開始，她緊緊擁著自己

青澀，蜷曲

像一個偏僻的字

還不習慣，在句子中

被人輕聲唸出

有風經過身邊

她不言不語

只在光落下的地方

悄悄舒出一點綠

雨滴教她柔軟

鳥鳴教她靜靜等候

她不急著成為誰

只一圈一圈

將自己，緩緩攤開

後來，她已立在枝頭正中

不問風從何來

也不懼目光停留

有人經過，說：這一片葉子真好

她不答，只是安靜地在風中

站成她自己

附記：花壇中，龜背竹的葉子在各自的時光里展開——捲曲、半開、舒展，像時間悄悄留下的筆畫。

【海外修遠文學社專刊】

【國際聯合文學特刊 (第58號) 】