【海外修遠文學社專刊】

老頭兒，身材高瘦，頭髮花白短又細。言寡笑稀。穿著洗得發白的土布衣長褲，一襟的盤扣醒目。走起路，步伐不拖沓，像個鋼鐵人。

早春的清晨，旭日徐徐升起，紅彤彤的，像雞蛋黃。暖風吹過，河雀紛飛，燕子穿梭田野竹園。老頭兒扛著鋤頭，左手擺動，右手按住掛著裝滿青菜的竹籃，鋤刃在後頭。

“開工囉……”每天早晨都有人，在村中向東南西北呼喊幾聲。呼聲剛落，村路上便熱鬧起來：農漢趕著耕牛，背著犁，農婦提著扁擔扛著竹筐趕出工，村童幾個一群上學去，“大公，大爺，叔公……”這種招呼，帶著心頭裡的敬意。這時，才見老頭兒乾癟臉上的微笑。社員們怎樣都能找到他，他們的心，總記著他的位置。那年夏季午間的雷暴天，人們早已返家。老頭兒勞作過頭，昏倒在水田裡，烏雲蓋住了他。過了許久，仍然被發現，抬回家。

種完了稻田，種菜地。農閒時上山開果園，又請農技機械師，處處恭敬好侍候。樂送年輕深造參軍和從政，一年三百六十五，沒見老頭兒來停歇。欣得村裡老幼沒挨餓。沒有話兒沒有笑，只有淺淺的眼淚看不見。“你這樣搞，遲早出事！”“老糊塗，不分主次！”“哼，這老傢伙想出名！”老謀深算，收買人心……小話小算子從來不缺。可沉默也永遠奉陪，直到古來稀。

終於，四十多年前初冬的一個下午，天色陰沉，下著不大不小的雨，冷颼颼。糧倉門前，一塊小空地上，擠滿了社員老少，一位沒見過的領導，對著木箱裡的老頭，唸悼詞。

泥屋牆邊，那把鋤頭靜立，掛著一副蓑衣，滴著雨。

【海外修遠文學社專刊】

【國際聯合文學特刊 (第58號) 】