【海外修遠文學社專刊】

飛機晚點，步出機場時天光已亮。高速公路上有霧，司機說今日降溫，我卻依然能感受到熱帶地區特有的潮熱。放好行李，打開地圖，按照做好的攻略，步行3.8公里便可到達國立臺灣大學。

明天就是大年初一。在溫尼伯生活了18年，他鄉早已是故鄉，更有溫尼伯華人老年協會每年主辦的春節元宵晚會，把「過年」這個在海外略顯安靜的動詞變得精彩紛呈，熱鬧非凡。求福字，猜燈謎，剪窗花，舞獅舞龍舞刀劍。演出服外面罩著圍裙忙著包餃子的是熱心的義工，是熱情的演員，更是熱忱的觀眾。

臺北街頭年味清淡，裝飾不多。也許時間尚早亦或大年將至，車少人稀。走進街頭小店吃早餐，手頭不忙的店主夫婦看出我是遊客，於是閒聊起來。雖然在裝飾上少了傳統新年的熱烈，臺灣人言談中的謙和，語調裡的平和，眉眼間的溫和，都依舊保持著中華文化裡那份特有的有禮有節，文雅謙遜。甚至他們給行人的綠燈都格外時長，我想那是尊老的華夏告訴長者們慢慢走，不必匆忙。來了熟客，聊幾句熟人熟事，臨走互道新年快樂，我也起身告別，祝他們馬年大吉！

在溫尼伯過年，飯菜從不潦草。每年朋友間輪流做東，大家各自帶上天南地北的拿手菜，佳餚美酒，家聞趣事，加國歲月，總是要熱鬧至深夜。在極寒的異域他鄉，那些我熟悉的每一扇門窗後，都曾盛放過一個熱氣騰騰的中國年。

晨跑的人漸漸多了起來，一看地圖，果然是大安森林公園到了。巨大的榕樹，滿目的蔥鬱，讓習慣了在銀裝素裹裡過除夕的我一時恍惚，不知今夕何年。很多晨練的銀髮老人，他們應該不必張羅年夜飯吧，記得我父母每逢此時總是格外忙碌：爸準備年夜大餐，媽做清潔，有時候還要在縫紉機前給我們縫製的新衣作最後收尾。我在幹什麼呢？是幫忙收拾衛生，還是玩兒那些碎布針線？為什麼我的記憶在他們那側如此清晰，在自己這邊卻模糊難辨？難道回憶在過年時也會被清掃整理，只留下愛與思念？

終於遠遠看到了校園。這所臺灣最著名的高等學府無數次出現在文藝和文學作品裡。而我第一次來寶島，選擇它作為旅遊第一站，只因簡媜那句「我們不要在這裡，跟我回去18歲，躲到臺大校園杜鵑花叢下，不要被命運找到。」我也想躲開命運的捉捕，這樣年年都可以陪在父母身邊，一起包餃子看春晚，在同一個時空裡話平安，在他們最需要我的歲月盡頭，握著他們的手，感謝他們陪我這一段美好的人世間。

溫尼伯的夜深了，微信群也安靜了下來。今年的春晚票早已售罄，各項準備工作已經就位。我想像著冰天雪地裡的熱火朝天，在暖如初夏的空曠校園裡漫步，路旁是叢叢盛開的粉色杜鵑。他們怎麼可能擋住命運的火眼金睛、狡黠無情？詩人和這個孤獨的島嶼，一定都有對抗命運的祕訣，就像在溫尼伯的我們，就像我們在溫尼伯過年。「但是我無法避免十八歲那一年對警告置若罔聞，我了解我自己，我如果重回十八歲，我仍然會從杜鵑花叢中衝出來，對命運說，我在這裡。」簡媜向來勇敢。

而我在這裡，是因為遠方有我一路走來的痕跡，給我慰藉，予我歸期。

【海外修遠文學社專刊】

【國際聯合文學特刊 (第58號) 】