【文化美食】第89號

作者：昭文

五十年前，我從台灣踏上前往美國的飛機時，腦中對「美食」的想像，仍停留在家的餐桌旁。那不是什麼名菜，而是父親親手煮的一鍋排骨湯、一鎜热腾腾的餃子。自小時候有記憶父親嚴肅寡言，總在不動聲色中把一切安排妥當。飯桌上話不多，卻很踏實，那是我兒時的最初認識。

初到美國，美食帶來的不只是文化衝擊，還有失去依靠的空洞。超市裡一排排整齊的食物，讓我想起父親買菜時的挑剔眼光——哪塊肉新鮮、哪把青菜不能要；在廚房裡反覆清洗、凖備晚餐，慢火燉煮的耐心。

慢慢地，我學會在陌生中找熟悉的味道。中國城的燒臘店、越南河粉、日式拉麵，成了我鄉愁的角落。雖然味道與在台灣不盡相同，但那一口熱湯，足以讓我在異鄉站穩腳步。我也開始自己下廚，想辦法用有限的材料，重現記憶中的味道。滷肉少了一味醬油，湯頭缺了點時間，卻多了一份對生活的耐心。

中國城的一碗熱湯，常讓我想起父親下班後仍堅持坐在餐桌前，一口一口把飯吃完的身影；自己下廚時，才真正明白父親日復一日的辛勞。滷肉火候不對時，我會想起父親那句嚴厲卻實在的話：「事情要做好，不要將就。」而當一道菜終於成功，心中浮現的，就想起父親當年的做菜的那份满足、什麼都沒說的肯定。

在美國待得越久，我越能體會父親教我的，不只是在餐桌上的規矩，而是對生活的態度。對美食的理解也逐漸改變。我開始欣賞美國飲食的另一面：對食材來源的重視、對健康與飲食習慣的討論、對不同文化料理的包容。美國飲食講求簡單、直接，我也在其中看見父親的務實與不動聲色的關懷。感恩節的火雞、朋友聚會的餐桌，總讓我想起家裡那種話不多、卻彼此照顧的溫度。

感恩節的火雞、夏日的烤肉派對，不再只是「外國食物」，而是一種共享時光的儀式。食物，成了連結人與人之間的橋樑。

五十年過去，父親的背影早已走進記憶，台灣的美食變得更豐富，夜市更熱鬧，料理更精緻，世界的味道走進了台灣；而美國的餐桌上，也越來越常出現珍珠奶茶、刈包和台式鹽酥雞。頭些年我往返兩地時，已不再急著比較哪裡「比較好吃」，而是更珍惜每一口背後的故事。享受當下的可以碰觸到的各種美味。

而我終於明白，無論身在何處，真正讓人懷念的，從來不只是食物本身，而是那個曾經為你準備一日三餐的人。

如今再回頭看，從台灣到美國的這五十年之間，美食不只是味蕾的記憶，更是一條時間的軌跡。它記錄了離開、適應、融合與回望。無論身在何處，只要端起一碗熱湯，我就知道，那份對生活的熱愛，從未離開。如今再端起一碗熱湯，我常在心裡默默對他們說聲謝謝。謝謝嚴父教我站得穩，教我活得暖。從台灣到美國的這五十年，美食成了我思念他們最溫柔的方式和最贴切的比喻。

網絡圖片