媽媽的愛心 查莉萍
最近兩次去不同的診所時，都會看到爸媽兩人一起帶著孩子去看醫生。第一次是一對年輕的中國夫妻，小男孩大約八、九來歲。小孩子渾身躁動不安，沒有一刻能停下來。媽媽好不容易幫他掛好號，將他胸前掛的平板電腦打開後，他才能安靜片刻。第二次是看到一個十五、六歲的大男孩，在父母的陪伴下，走進候診室。爸爸為他脫外套時，我看到他眼睛平視，手偶而還會不聽使喚地一陣顫動。媽媽為他掛過號，一家三口並坐一排靜靜候診。
這時，我注意到這個大男孩的脖子上，也掛有一個平板電腦。根據我在此地馬里蘭州「身心障礙」學校工作多年的經驗，我感覺出來，這兩個男孩的舉止和媽媽們對他們關愛的態度，我推斷他們可能在身心某方面，多多少少有點問題。這不禁讓我想起一位，我很欽佩的媽媽，她叫「珍妮」。
多年前，我和好友兩家在紐澤西州一個海邊渡假時，我第一次見到珍妮。珍妮 和我的朋友從小一起長大，是非常親近的玩伴。她和她先生有兩個兒子，一個明顯有身心障礙的大兒子和一個眉清目秀很有禮貌的小兒子。只記得，珍妮在和我們打過招呼後，她就和先生兩人，一人一旁護在一路揮舞雙手、腳步蹣跚的大兒子旁邊，三人一起向海水方向慢步而去。當我躺在沙灘椅上，望著他們漸行漸遠的身影，心中泛起一股莫名的感動。
過了多年後，好友邀請我們一家人再度到同一個海邊渡假，也邀請了珍妮全家。這一次，我們很有緣分地，在同一個渡假公寓裡相處幾天後，我慢慢地了解到，她是如何用心地照顧她的大兒子。珍妮個性開朗健談，是一位全職在家照顧孩子的媽媽，對兩個兒子，用同等的愛去守護他們。她說起從前，每當她帶著老大去上不同的課外活動時，人們都抱著懷疑的眼光看著他們，覺得她兒子真的能學到東西嗎？
當我們大夥兒在公寓內，一起聊天和玩遊戲的時候，這個自小被診斷出有身心障礙的大男孩，雖然很少参與，但他一個人可以無視他人的存在，戴著耳機，靜靜地沉醉在他喜愛的音樂世界裡。讓我感到更驚奇的是，我們在迷你高爾夫球場揮桿時，在媽媽和弟弟的鼓勵和護盤下，積分竟然遠超過初次玩這遊戲的我。遊樂園區，我看到他像個小孩子一樣好興奮，不願意錯過他喜歡的任何項目⋯。每當我聽到他開心地發出歡喜尖叫聲時，我真誠地為他高興，同時也為珍妮的付出點上一萬個讚！
我們都知道，每個人來到這個世界上，都不是生來就一樣的。但先天具有身心障礙的孩子，在「媽媽的愛心」下，他的人生仍就可以擁有一片光明、擁有愛！
弟妹情緣 楊毛
日昨接獲西雅圖大弟來函，告知與他牽手逾半百的弟妹，和病魔奮勇抗鬥近二十年，與世長辭，和我們永别了。雖說我們心中早有準備此時刻的到來，但它真來臨的那瞬間，仍然無法承受巨大的悲痛和萬分的不捨。
弟妹和我僅一歲之差，因為沒有妹妹，又同屬金牛星座，我倆初識即如故友。記得那年我帶著一雙年幼子女千里遙遙到美國和夫婿相會之前夕，她替孩子們準備了許多日常用品和乾糧零食，次日又親自到機場送行，那股溫情熱忱永存我心。兩年後她和小姪兒來美依親弟弟。猶記我倆首次在異國電話長談的那晚，雖然依舊相隔甚遠, 但畢竟在同一國度，感覺上近在咫尺。
一九八二年初春，先夫因車禍辭世，弟妹帶著小姪兒從南達科他州到南卡羅來納州伴我七日，予我精神上的慰藉，那份深情永值我心。
二年後弟弟學成，順利覓得職業會計師工作，搬至西雅圖定居，後又將甫於台灣退休的父母接至西雅圖，以便就近照料。
弟弟工作繁忙，每日早出晚歸，弟妹全職照料家庭生活，養育一雙子女和侍奉我的雙親。她集嫻淑，智慧和愛心於一身，將家庭瑣事打理得鉅細無遺，把子女培育成專業律師，協助公婆在他鄉安渡晚年。可就在萬事安定之際，她在短時間內突發兩次令人驚嚇的交通事件，為了查明原由，醫生建議做腦部檢查，結果查出是腦瘤作崇。那年她五十三歲。
這突如其來的晴天霹靂，擾亂了弟弟一家平靜安寧的日子。記得手術前家人們憂心忡忡，她則鎮靜自信的安慰大家，請我們化擔憂為樂觀，祈禱手術順利成功。
手術後，她的復健之路真是崎嶇難行、艱辛不已。她無法站立步行，而是像幼兒在地上爬行，雙手無法使用碗筷自行進食，值此艱難時期，她孝順乖巧的女兒自大學休學半年，陪伴和協助母親共渡難關。
弟妹日復一日年復一年的竭盡所能復健治療，她的毅力與堅持創新了多項當時醫師告訴她的「不可能」為「可能」。諸如餘生不可能開車，不可能自行走路，不可能操作家務，不可能外出旅遊。但這些年來，她可以近距離開車，可以自行走路，可以做家務瑣事，也和家人出遊旅行多次。家人們感恩和慶幸她幾乎完全康復回歸正常了。
有次我倆閒聊，她告訴我，她的私願早巳實現，此生無憾矣！我問是何私願？她說她手術後，如果能活到六十歲，就心滿意足，了無遺憾。她感恩上蒼，已經滿溢了。那年她六十九歲。
誰知在去年一月，上天又帶給她第二次的晴天霹靂。二十年來原本生長非常緩慢的癌細胞，突然加速繁衍擴散，因而必須使用嗎啡之類的強力止痛藥物緩解疼痛，最終導致全身器官衰竭而離世。我百般不解，為何孝順善良的弟妹要承受這麼多肉體的折磨和疼痛？真是無語問蒼天啊！
走筆至此，我以心香一炷，禿筆一支，願祝妳帶著心靈的平靜與詳和離開，所受的苦與痛也隨風飄散。而今，菩薩正引領著信佛的妳，就請安心跟隨吧。希望來生有幸，我倆再續弟妹情緣。
神仙保母 周武屏
年輕時看過一部電影叫做神仙保母(Mary Poppins)，她無所不能，還會經常表演一些小魔法，讓小朋友被管得服服貼貼。從2019年開始，我們家也來了一位神仙保母，不過她不是照顧小朋友，而是照顧患有失智症、年近一百歲、與我們夫妻同住的家母，時光匆匆，母親現在已經103歲了，那位阿姨也在我們家度過了六個年頭。
她的來臨有點像上天的安排，當初我妹妹打電話向紐約的介紹所徵求護工，希望找到會國語、有照顧老人經驗、能烹飪、有居留權，每週七天、並願意居家24小時全天候照顧的護工，這幾乎是一個不可能的要求。可是不久卻真的有這麼一位阿姨合乎條件，而她也很樂意來我們家，她就是周阿姨。
她與我們家同姓，後來知道她還是我太太護理系的學妹，退休前，在台灣曾經照顧父母，直到父母臨終離世。為了方便照顧她中風的母親，她將母親安置在自己上班的醫院好幾年，母親去世後，她希望改變環境及調整心情，剛好她在美國的弟弟為她申請到居留權，所以便順理成章地來了美國，並希望能夠找到照顧老人的工作。她翻閱著介紹所給她的一疊招募護工的單張，發現大部分都是照顧小孩的，忽然有一張飄到了地上，她撿起來一看，就是我們的那一張招募單張，感覺很滿意，從此就與我們家結緣。
她對母親的起居飲食照顧得無微不至，還經常用輪椅推她到附近的Trader Joe’s supermarket 喝咖啡，再買一些簡單的食品回來。她喜歡到後院去種些疏菓，葱及花草。她不要求放假，也不喜歡外出，除了週五上午要我們帶她去買菜外，都守在家裡照顧家母和看電視，她也會處理母親的一些小病痛。兩年前母親得了中風，三天不吃不喝也沒有小便，她堅持每小時用海綿棒沾著蜜糖水餵母親喝，終於讓她度過危機。但從此母親也只能坐在躺椅上或是躺在床上，她都能夠一個人負責照顧。在新冠疫情期間，家母與她都兩次感染新冠病毒而生病，幸好經過治療，都完全康復，她也明確表示，願意照顧家母到最後一天。
她已經五年沒有回台灣，因為新冠疫情，兒子的婚禮無法參加，也從來沒有見過她的兩位孫女，後來疫情過去了，她很想回去看看。可是剛好我妻子得到乳癌，她覺得不應該離開，等我妻子經過手術及化療等，又過了一年多。待妻子情況穩定後，我們建議她拿一個月的有薪假期回台灣探親，但是她只要兩週，因為她不放心，認為我們是沒有辦法好好照顧母親的，果然如她所料，除了我們夫婦倆，還要住在附近的女兒夜班來幫忙，大家往往精疲力竭，還頻頻出狀況，例如大便不通，飲食不順，小便失禁頻繁．．．等，好不容易等到兩週後她回來接班，一切才步入正軌。
她也很有天份做各種食品，例如饅頭、包子、水餃、蔥油餅、牛肉麵、後來更進一步做各式西點麵包。除了供應我們夫婦之外，也分送我的兒女們及鄰居家，大家都讃口不絕，很有口福，我們都很喜歡這位神仙保母。我記得五年前她帶著媽媽參加教堂的活動，有人要我們介紹這位阿姨，我們還正在想適當的名稱，媽媽已經脫口而出：「這是我的乾女兒」。可見媽媽雖然已經失智，但藏在她內心深處的感受仍在，她不過說出了自己心裡的話。
這位神仙保母雖然不會魔法，她卻是我們家在現實生活中的守護天使。她的來臨，並成為我們家的一員，是我們的福氣。
每個週末我都在馬里蘭州洛城的黎明中文學校教九年級學生中文。這學期的重點在培養學生的學術演講，期間沒有任何考試，學生們暗自竊喜。本學期就只有一個期末考，學生們仍紛紛要求：「期末考可否Open book考試？」「美國學校 也在期末考，太多科目要準備，還有很多大學先修（AP ）課，太忙了！」再附上一臉 倦容、一張可憐相、一個沒有睡飽的打哈欠——幾乎能讓老師看見扁桃體的哈欠。「Open book就是『開書』考試，」我適時地教他們中文說法。
美國九年級課業量大增，週一到週五學生們像同時修練《九陽真經》、《葵花寶典》與《易筋經》，週末還要分神應付中文學校的「降龍十八掌」，真是忙得連打哈欠都得排進日程表。並且，學期中的學術演講，有兩位學生不約而同地選了「老師，請作業少一點」的題目，直指師心，似在質問：「老師您不是強調『寓教於樂』嗎？如果作業這麼多，我們哪有時間快樂？如何快快樂樂地學習呢？」
學生們期末開書考的要求，讓我想起教育學裡說的：「開卷考是最誠實的考試——現實世界裡，誰不是開著Google在過活、問著AI求忠告？」我順水推舟同意期末考開書、開筆記，但也強調考題會更加刁鑽與艱難。他們毫不在意，原本的倦容、可憐相、哈欠聲瞬間消失，代之以似與老師心理戰又勝了一回的表情。
期末考當天，同學們陸陸續續進入教室，教室裡依舊通明。有一位同學拎著課本走進教室，他以往常常忘帶課本，這回似乎在跟老師耀武揚威，「我可是有備而來。」還有一位同學因為是最後一次上課，送我一盒自家烤的小點心，上面有一張自己寫的卡片與小貼紙，她說小貼紙是從隔壁七班老師那討來的，她們很懷念七班老師，還會慷她之慨。
分發試卷後，同學們拿到試卷，喜形於色不小心冒出：「才一張（兩頁）耶！」那眼神就是這麼少、又可開書，掩蓋不住嘴角快要碰到耳垂的笑容，與前一週哀求的苦臉判若兩人。不苟言笑的學生仍是一副兵來將擋、卷來筆寫的輕鬆表情，常愛交頭接耳的女學生們又在吱吱喳喳，我就說：「雖然是Open book 、Open Note，但不是Open Mouth」，引來 他們大笑，「快安靜，開始寫考卷。」「老師，Open book就是『開書』。」有同學適時 糾正老師。
終於迎來一室的專注神情，翻頁聲、振筆疾書聲，此起彼落；也有同學在咬手指、抓頭皮、看天花板，眾生百態，各顯其能。一些同學紛紛舉手問試卷上的題目，例如，「自相矛盾」是什麼意思？有一題是要評論任何一位同學的學術演講，「不知道同學的中文名字，可以寫他的英文名字嗎？」「人山人海」算是數字成語嗎？我說：「不是，要有數字的才算」，他還說，人數很多呀。
期末考順利結束，看著學生們的笑臉與輕快的腳步，我忽然明白：教學之「樂」並不只是寓於活動或減少作業，而是在那一問一答、一笑一嗔之間，教學相長、共同成長。「開卷考」不過是提醒我們，學習從來不是關上書本，而是打開心門與提升眼界的無盡過程。
徜徉古巴：在時光中遊走
（七 ) 吳嘉/達人斯堂筆記
海明威的古巴歲月
提及古巴，便無法不提美國文壇巨匠、諾貝爾文學獎得主——歐內斯特·海明威。初識海明威，始於大學課堂，他以犀利的筆觸、簡練的語言，引領我穿越浩渺大洋，踏上加勒比海上的島嶼，感受漁歌唱晚，領略古巴風情。
海明威自稱寫作風格為「冰山理論」，追求刪繁就簡，於凝練中蘊藏深意。他的文字如雕刻般洗練，僅憑寥寥數語，便勾勒出人物內心的暗流湧動，令人在不言之處體悟無盡深意。
在海明威的作品中，對話往往簡短有力，字裡行間，盡顯人性的真實與複雜，恰如「於無聲處聽驚雷，於平凡中見真諦」。以短篇小說《白象似的山巒》（Hills Like White Elephants）為例，通篇幾乎只有男女主角的對話，未見任何直白的心理剖析或背景交代。然而，正是這些看似平淡的言語，構築起兩人間的矛盾，情感微妙而真實。這種深諳生活本質、貼近日常交流的寫作手法，使作品極具感染力，也讓讀者窺見文字背後的深層意義。
與海明威同期的中國文壇，也不乏神韻相通的妙手，魯迅以犀利而凝練的筆法，剖析國民靈魂深處的悲哀與掙扎；沈從文於克制的敘述間，鋪展湘西風物的詩意與人生況味；張愛玲則以冷峻而細膩的筆觸，人性的幽微，他們善於用最少的文字表達最豐富的情感和思想，與海明威的寫作理念在某種程度上不謀而合。
1928年，海明威首次踏上古巴的土地，原本只是他前往歐洲途中短暫的停留點。然而，這次邂逅成就了他與這個島國長達三十年的深厚情緣。
沿著哈瓦那老城區蜿蜒的石板路，我們步行至「兩個世界」飯店（Hotel Ambos Mundos）。這座粉紅色外牆的建築靜靜矗立，鐵藝陽台精緻古樸，拱形門廊透著西班牙殖民時期的典雅風韻。正是這家酒店，因為海明威的駐足，而成為文人墨客的朝聖之地。 1932年，他在五樓租下了一間 房間，這裡成為他在古巴的「第一個家」。每日房租僅需 1.50美元，直到1939年，他才告別這方小天地，將永久居所由美國佛羅里達遷至哈瓦那郊外的山間別墅。
就在這間小小的客房裡，海明威寫了《喪鐘為誰而鳴》的開頭。 「兩個世界」旅店見證了他激情澎湃的創作歲月。如今，511號房仍保持著當年的模樣，被改造為一座小型博物館，彷彿作家只是暫時離開，隨時可能推門歸來。
可惜的是，我們無緣入內細細品味，只能在飯店大廳的牆上，凝視那些泛黃的老照片，從中捕捉海明威在古巴生活的痕跡，感受他與這片土地的情緣。
除了寫作，海明威也喜歡泡酒吧。導遊專門安排我們去了海明威經常光顧的五分錢酒館（La Bodeguita del Medio），位於哈瓦那老城區，也是遊客網紅打卡點。五分錢酒館是一家老字號，據說古巴飲料 Mojito 雞尾酒就是這家酒吧發明的。店面很小，我們到達時，只見裡面人頭攢動，高朋滿座。遊客來多是為了一窺海明威的真蹟：「My mojito in La Bodeguita, My daiquiri in El Floridita」（我的莫吉託在五分錢酒館，我的達伊基里在小佛羅里達）。其次是來品嚐Mojito，一種用朗姆酒配薄荷、檸檬製作的古巴國飲。
1939年，海明威在哈瓦那郊外購置了一座白色莊園－「瞭望莊園」（Finca Vigia）。這座掩映在熱帶植物中的宅邸，成為他此後二十餘年的棲息之所。在這裡，他創作出了《老人與海》《喪鐘為誰而鳴》等傳世巨著。一走進瞭望莊園，就像闖入了海明威的生活中：書房中，桌案上攤開的手稿和打字機，牆上掛著狩獵戰利品，客廳裡堆滿了書籍，一切彷彿定格在他離開的那一刻，等待著主人回來。
對海明威而言，古巴的海洋是他創作靈感的泉源。他熱愛出海垂釣，並經常與當地的漁民一起乘船前往墨西哥灣。我們在前往巴拉德羅時，途經高希瑪（Cojimar）漁村，專門去探尋海明威當年揚帆出海的碼頭，體驗他筆下的舊時光。
高希瑪漁村至今仍保留著淳樸風貌，在村子的碼頭上，停泊著一艘簡陋的漁船，它們與海明威小說《老人與海》中的小船何其相似。每當清晨，海明威便會登上自己心愛的「皮拉爾號」（Pilar）遊艇，或與漁民們一同出海，在波濤洶湧的海面上追逐著巨大的馬林魚。
科希馬爾漁村的獨特之處，在於它孕育了《老人與海》的靈魂。海明威常在漁村的「拉特拉札」（La Terraza）餐廳用餐，與漁民促膝長談，細察他們的生活點滴。這些深刻的體驗化作筆端的力量，鑄造了《老人與海》的不朽篇章。小說中的老漁夫聖地亞哥，正是古巴漁民的化身，他的堅韌、勇敢與永不言棄的精神，深深觸動了海明威的內心，也感動了無數讀者。
海明威曾說：「我試著描寫一個真正的老人，一個真正的孩子，一片真正的海洋，一條真正的魚和許多真正的鯊魚。如果我寫得足夠逼真，牠們就能被所有的人理解。」
正如他在文學創作中追求真實，在現實生活中，他同樣不願置身事外。他不僅是敏銳的觀察者，更是熱血的行動派。海明威的政治立場頗為複雜，他曾支持西班牙共和軍，反對法西斯主義。二戰期間，他不僅是文學巨匠，更化身情報員——駕駛著「皮拉爾號」遊艇，在加勒比海為美國聯邦調查局蒐集情報，偵察德軍潛艇的蹤跡。
他的政治態度在古巴革命時期尤其引人注目。儘管他未曾公開支持菲德爾·卡斯特羅，卻對新政權表現出一定程度的理解與同情。這種微妙的立場，使他在冷戰時期成為FBI重點關注的對象。
海明威的傳奇不止於文學與政治。他的私人生活如同一部起伏不定的小說，四段婚姻交錯更迭，每位伴侶都曾是他創作生涯中的靈感繆斯。從哈德莉·理查森的溫柔支持，到保琳·費弗的物質助力，再到瑪莎·蓋爾霍恩的戰地激情，直至瑪麗·韋爾什陪伴他走向人生盡頭，《永別了，武器》、《喪鐘為誰而鳴》等作皆可見其生命軌跡的烙印。
1960年，隨著健康狀況的惡化與政治風雲的突變，海明威揮別古巴，踏上歸美的旅程。昔日寄情的碧海藍天，如今成了他無法停留的遠方，心靈的失落與蒼涼無以言表。
回到美國後，他的精神世界愈發崩塌。 FBI的持續監視、政治環境的壓迫、疾病的纏身，將這位曾經無畏的硬漢作家一步步推向深淵。他深陷孤獨，痛苦不堪，在回到美國的第二年，於愛達荷州的家中扣動獵槍扳機，結束了自己充滿冒險精神的一生。
海明威曾言：「寫作就像坐在打字機前流血。」 在他的文學旅程中，古巴無疑是最濃墨重彩的一章。這股粗獷而純粹的生命力，賦予了他的文字以獨特的溫度與深度。可以說，沒有古巴，就不會有海明威的文學巔峰。他的作品不僅鐫刻著這片土地的影子，更開創了一種簡練有力、意蘊深遠的敘事風格，影響了整個英語文學世界。
（未完待續）