遊輪上認識的朋友 查莉萍
先生和我最近参加一個，為期十四天的澳大利亞、紐西蘭遊輪之旅。在這趟旅程中，我們認識了詹姆士先生和他的太太戴安娜女士。
我們第一次見到詹姆士先生和他太太，是在船上一個正式餐廳裡吃晚飯的時候，他們正巧被侍者安排和我們比鄰而座。一陣禮貌寒暄之後，我們發現戴女士和我家老爺都是從美國國立衛生研究院(NIH)退休下來的，雖然彼此不在同一園區，但工作性質相近。詹先生眼看他太太和我家先生談話談得這麼熱絡，他也開始和我談起他退休前，在「德州儀器公司」(TI, Texas Instruments)設計電腦軟體的工作。 當我告訴坐在我左手邊的他，我左耳有點重聽之後，他趕緊往我身旁一靠，讓我嚇了一跳。接著他滿臉笑容跟我說，下次他一定會記得坐在我的右邊。
第二次見到詹先生，是在船上聽了遊輪專聘的天文學家萊恩威佛博士(Dr. Lineweaver)第一場演講完當天，太陽下山後一個半小時，我和一群對星象有興趣的船友們，齊聚在船上最頂層的陽台上看星星的時候。晚到來的他，在黑呼呼一片人影中，竟然一眼看到我，熱情地和我打招呼。
幾個觀星夜晚下來，讓從來沒觀察過星象的我，在老師用強力手電筒向上空射出一束光的指引下，我除了早已認識高掛天上的那一輪明月之外，漸漸地能明確地在滿天星斗中，指出木星、金星、土星和那顆顏色微紅火星的方位。在觀察位於銀河系南端，屬於南半球的南十字星座（Southern Cross）的同時，我也學到一些和南、北半球星座相關的知識。 當然，在熱心的詹先生細心解釋下，他幫助我更進一步了解老師所說的話之外，也教會我如何照出更好的星空照片。
旅程將結束的前一晚上，當我和先生在七樓大餐廳用餐時，只見詹先生帶著太太滿臉笑容地奔向我們的座位，他說他要表演兩個需要我參與的樸克牌把戲給我看。第一個把戲在第一次沒成功後，他急著說要重來。幸好第二次成功了，他高興得不得了。第二個把戲一舉成功，他笑得更是滿臉開花似的。最後，我們四個人開心地吃完晚飯，互道珍重。
「人生何處不相逢，相逢何必曾相識。」在短短的十四天澳紐遊輪之旅，讓我們很高興能認識，時時面帶笑容、熱心助人的詹姆士先生和他的另一半戴安娜女士。在此，我衷心感謝上蒼賜給我們的這份緣分和福氣。
掃落葉 麗蘋
十月中從臺灣探親回來，先到聖地牙哥老二家小住一陣。今早和老爺在社區裡 散步時，突然發現到路邊的甜月桂木蘭（Sweet Bay Magnolia) ，竟然掉下不少葉子。看著地上片片乾枯的落葉，讓我想起，一直住在美國東岸的我們，幾乎每年秋天，都要掃落葉的一些往事。
剛來美國，先生到現今已改名為石溪大學（Stony Brook University）唸研究所，住在學生宿舍。秋天一到，校園裡全是五彩繽紛的樹葉，真是好看。後來搬離學生宿舍，和好友林氏夫婦合租了一間獨棟房屋。在那個秋天，四個大人和三個小孩一起努力，三下兩下就把小小院子裡的落葉，掃得清潔溜溜。
隨著先生進一步的深造和就業，我們先後在紐約市曼哈頓和波士頓的布魯克萊恩（Brookline) 住了好長一段時間。因為都是住在公寓，所以每年秋季， 我們只管欣賞身邊秋葉的變遷，不需要為掃落葉傷腦筋。
1992年中，先生到馬里蘭大學醫學院擔任教職，有了自己的房子。房子雖然不大，但前後院子的面積加起來相當可觀。院子裡總共有三棵高大楓樹和七棵松樹。只記得，第一個秋天，當我們還沒欣賞夠三棵楓樹，由綠轉成黃色和深淺不一的橘紅色時，院子裡的草皮上，早已舖上一層厚厚的落葉。雖然很喜歡看到滿院落葉，在秋陽照耀下所泛起的那片豔麗，但一想到要清理那麼多的樹葉，頭就馬上大了不少。
剛開始時，我們採用最原始的方法，一家四口用耙子把四面八方的落葉掃成一堆一堆的，接著用雙手把落葉裝入大牛皮紙袋中，最後將一袋袋的落葉放在門前馬路邊，等著週一的環保車來回收。老爺也曾經想要用除草機，邊除草邊把落葉打成碎片留在草地上，但葉子實在是太多，碎葉散落在草皮上對草皮的維護也不好。最後還是決定買一個專門吹葉子的吹風機後，才爲我們節省了不少精力和時間。
雖然每家都有好的方法來掃落葉，但我們一直認為，平日裡上班的上班、上學的上學，如果藉著週末一起掃落葉，既可以運動又能夠親子互動。
掃了那麼多年的落葉，至今最讓我懷念的是，在我們抱養一隻黃金獵犬「福樂」之後。每次掃落葉時，總是看到牠時而人前人後滿院奔跑，時而興奮地竄入剛理好的落葉堆裡。有時牠還會靜靜地蹲在那裡，兩眼直直地望著我們忙成一團的身影。雖然「福樂」讓我們覺得頑皮乖巧，但也正因爲牠的陪伴，讓我們在掃落葉時，增添了不少歡笑的氣氛。
因為年紀到了某一個程度，精力有限。我們早在好幾年前，就開始請人幫忙除草和掃落葉。每當我看到窗外那位胖胖的先生，重重地坐在除草機上，輕輕鬆鬆地將落葉清除乾淨時，心裡還是覺得有點失落，真是懷念那段「福樂」陪著我們全家掃落葉的美好時光。
煙火寫的情書 金慶松
日前，藝術家蔡國強以煙火在華府甘迺迪中心寫下「跨物種 （Interspecies)情書：從地球到太空的天空繪畫」 ——我們提前兩小時抵達，只為 捕捉這場煙火與宇宙對話的每一瞬。
甘迺迪中心的工作人員極力讚美並推薦地說，「昨天晚上做了試演，真是美極了，你一定會喜歡！」並指引我們先去參觀園區內的景點以及蔡國強本次表演的創作過程。
甘迺迪園區大廣場內立起了三個巨大星球藝術作品，矗然分立，呼應地球到太空節（EARTH to SPACE festival)的主題，夜幕低垂時，還有影音的投影在大牆壁上，製造出 外星宇航的情景。我們也參觀天光館（Skylight Pavilion)的「跨物種情書：cAI實驗室 展覽」，展出這項紀念性作品的創作過程展覽。蔡國強的姓氏英文是Cai,他與時俱進，將藝術創作加入了AI元素，並創建了cAI實驗室。
「物種間情書」旨在科技日新月異的背景下，喚醒人類對外太空的熱愛、激發人類對地球的責任，與節日呼籲「星際合作與關懷」的主題產生共鳴。
cAI的愛情故事如下：「史黛拉是一顆在宇宙中積極探索外星文明的衛星，但一無所獲。她與工程師伊森在一起的回憶尤其加深了她的孤獨感。最終史黛拉也變得疲耗，不得不駛往墓地軌道。在宇宙的低語聲中，史黛拉突然接到一封來自遙遠恆星、跨越光年的情書，發送者向史黛拉傳遞出溫暖的情感。在生命的最後時刻，史黛拉向伊森和她的外星崇拜者發出了告別信息：『即使我在遠離家鄉的軌道中瀕臨生命的盡頭，你們的愛讓我不再感到孤獨。我將有其他退役衛星的陪伴，像宇宙潮汐一樣與藍色星球一起橢圓舞動，靠近，然後滑向遠方……』」
八點三十分許，波多馬克河上空還可看見飛機飛過，觀眾也陸續進場，多數是華裔，應是衝著蔡國強的名號而來。等待時，我聽見身旁不少中文交談聲，忽然意識到——對海外 遊子而言，這場煙火或許不僅是藝術，更是一封寄給故鄉的「無字情書」，以火光代替筆墨，寫滿無聲的思念。
九點十分，第一發煙火終於劃破夜空。剎那間，金色的光痕撕裂黑暗，觀眾的驚嘆還未落下，第二發、第三發已接連綻放——河面驟然亮起，彷彿史黛拉正從墓地軌道投來一瞥。
大型投影將天空化為畫布，煙火如潑墨般揮灑，時而如星雲爆炸，時而如流星低語，波托馬克河的水面也成了第二片星空。每一次光芒劃破夜空，河面便倒映出流動的星河，像是史黛拉正從遙遠的墓地向地球眨眼吧？身旁的朋友輕聲說：「那像不像一封情書？」我點點頭，突然覺得，這或許是藝術家想表達的——在無垠的宇宙中，愛與孤獨本是同一種 語言。
蔡國強的煙火總帶著某種東方詩意，像是把水墨畫的留白變成了轉瞬即逝的光。而這晚，在異國的河畔，無數華裔抬頭的瞬間，或許都想起了「海上生明月，天涯共此時」——只是明月換成了煙火，故鄉的山水化作了宇宙的星河。
當最後一縷光芒隱入黑暗，我忽然明白，藝術或許正如佛陀所言：尋者也被尋。我們仰望星空時，星空也在凝視我們；史黛拉收到外星情書的瞬間，人類也收到了來自宇宙的答案——在無盡的孤獨中，愛是唯一的共鳴頻率。
大霧山（Great Smoky Mountains）是全美訪客最多的國家公園，它橫跨田納西州與北卡羅來納州，擁有豐富的自然生態與壯麗景色，是登山與觀光的絕佳去處。
大霧山裡有無數條登山健行步道，某一天老姐、小妹與我選了熱門的明礬洞步道（Alum Cave Trail）。這步道有三個引人的景點：拱門岩（Arch Rock，1.3哩）、明礬洞斷崖 （Alum Cave Bluff，2.2哩）、勒康特山（Mt LeConte，5.0哩）。沿著四四一號公路 向南駛，一路上景色優美，不遠處的峯頂山霧茫茫，山嵐瀰漫，凝聚又飄移，變化無窮，不愧是大霧之山。
我們的目標是明礬洞斷崖，行有餘力再攻向勒康特山。踏上征途，步道沿途有不少健行客，有男女老少，有攜家帶眷，一副全家出遊的和樂景象。步道寬敞，兩側溪流交錯，各式小橋點綴其間，流水層疊成清幽的景致，令人心曠神怡。
一路走走停停，談笑風生，很悠哉地抵達拱門岩。這是一座曲型小山頭，並有天然形成的山洞貫穿山基，人造的石梯導引遊客上上下下，天工巧奪，人工巧刻。不少遊人在此留下人與奇石巨岩的合影。
繼續向上攀登，陡度明顯增加，個人的體力也出現了明顯的差異。所幸步道行走安全，沒有叉路，目標又明確，每人就依自己的體能安步當車。逾兩小時，先後抵達海拔四千九百五十英尺的明礬洞斷崖。這是一巨型的洞穴崖，崖高八十英尺，長逾一百五十英尺，腹地寬裕，真是一座奇偉巨大的天然洞穴。此處是多數健行者的目的地，多人在此補充體力、休息照相、眺覽遠景，隨後即返程下山。
小作休憩後，老姐與小妹準備下山，我則想繼續直攻勒康特山。三人約定三時四十五分在停車場集合。時間有限，我深知無法抵達勒康特山，便將二時三十分設為折返點，為自己留下七十五分鐘返回。
再上征途，步道變窄，景物更原始，某些路段必須貼著岩壁，山水濕淋淋，還有人工釘在岩壁上的細鐵線當做扶手。人煙稀疏，有很長一段距離不聞人聲，我成了山野中的孤寂勇者，獨行獨思，唯自然伴我前行。山霧輕拂，帶來一絲涼意，耳邊只有風聲和腳步聲，彷彿與自然融為一體，心也隨之沉靜下來。
二時三十分我準時向山下快步前行。掌握好速度與節奏，我一路「超車」，超過不少任我超越的慢行者。最後，我與兩名年輕且全副健行裝備的女孩結伴同行，三人沒有交談，自然形成默契，以穩定的步伐向前疾行，享受「棋逢對手」的快感，也讓我感受到人與人之間無需言語的信任與支持。
終於，在拱門岩之前，我趕上了老姐，在拱門岩後不遠處，追到了小妹，我也就放慢了腳步、脫離了「快速部隊三人組」，默默地目送兩位年輕女孩繼續快速前行。緩步徐行，山林的氣味更加濃郁，水流的聲音清脆悅耳，泥土的氣息撲面而來，偶爾與小妹拌嘴，更添旅途的趣味。老姐走走停停，堅持到底，四時十分終於拄著拐杖抵達停車場，她全身痠痛，行走近兩萬步，創下她本人的紀錄。
這趟大霧山健行，享受了自然的壯麗與靜謐，更有獨行時光、與家人同行、與陌生人同步，各自挑戰了體能極限，也讓我學會了在獨處時找到平靜，在同行中找到力量。這是一場自我對話的旅程，也是一場共創珍貴回憶之旅。
徜徉古巴：在時光中遊走（六) 吳嘉/達人斯堂筆記
巴拉德羅：富人的天堂
旅程的第三日，我們告別了哈瓦那的喧囂與歷史的厚重，大巴駛向巴拉德羅——這片被譽為“富人後花園”的加勒比度假勝地。在這裡，貧窮、安全隱憂，以及紛擾的社會問題被橋牌、酒會、高爾夫取代，消磨時間的娛樂方式，填滿了遊客的日常。一個被精心構建的幻境，將現實的粗礪和貧瘠隔絕在外。
巴拉德羅的海灘，被譽為全球十大最美海灘之一，沙白如雪，水藍如天。然而，真正的美，或許並不在於沙質的細膩或海水的顏色，至少在我們入住酒店的那片水域。巴拉德羅的神奇大概在於那綿延22公里的海岸線，它如同一條無盡的藍色絲帶，將人們帶入一個無邊無際的夢境。
我們入住的Grand Aston酒店，是一家五星級的國際酒店，緊鄰著巴拉德羅海灘。遊客們可以盡情享受“全包”模式帶來的便利，美食與美酒無限供應，夜晚還有精彩的娛樂表演助興。
然而，這份奢侈卻也讓人感到一絲不安。在一個食物配給制度仍然存在的國家，在一個許多當地人還在為溫飽奔波的國家，遊客們卻可以無憂無慮地享受自助大餐，這種強烈的對比，讓人想起杜甫那句：“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。我在享樂與愧疚之間循環往復這份奢侈，五味雜陳，縱然饕餮美食在前，心底卻不免生出一絲愧意。
傍晚時分，我們漫步在沙灘上，感受著海風的輕拂。海水呈現出令人陶醉的湛藍色。遠處的波光粼粼，一切都顯得那麼寧靜祥和。然而，我們知道，這只是古巴的一個美麗的幻象。在這片天堂般的景象背後，卻也隱藏著一絲現實的殘酷。正如加馬爾克斯在《百年孤獨》中所寫：“回憶是一面鏡子，一切美好的東西都可以在裡面找到。”巴拉德羅的美麗，如同馬孔多那短暫的繁華，它將美好的瞬間定格，卻無法掩蓋現實的滄桑。
巴拉德羅，既是人們逃避現實的避風港，也是一面映照現實的鏡子。它提醒我們，在享受美好生活的同時，也不應忘記那些仍在困境中掙扎的人們。
加勒比海“捕”龍蝦
加勒比海的晨曦，宛如印象派畫家的調色板，淡金與湛藍交織成一幅迷人的畫卷。我們乘坐的白色遊船緩緩駛離瓦拉德羅的碼頭，如一隻白色的海鳥，飛向深藍的海洋。陽光灑在甲板上，海風輕拂過臉頰，團員們的臉上滿是期待——今天，他們將見證船長親自捕撈龍蝦的壯觀場景，一路上大家都在拍照，有捕捉風景的，但大多數是拍船帆下自己的身影。
這場期待中的漁獵，並未如劇本般上演，反倒成了一場隱藏在波光粼粼之下的秘密交易。
遊艇在海中央停泊，遠方，一艘小小的漁船如同幽靈般緩緩駛來，船身搖晃著。船長回頭，眼神沈穩而銳利，他輕輕地做了個手勢——“別拍照。”導遊低聲解釋：“古巴政府嚴禁私下買賣龍蝦，所有捕獲的龍蝦只能交給國營餐館。”遊客們紛紛收起手機，屏住呼吸，目光全都聚焦在那艘漁船上。
漁民們熟練地翻動漁筐，一隻只鮮活的龍蝦在晨光下揮舞著長長的觸鬚，好像試圖去抗爭抗議這場無聲的交易。沒有討價還價，也沒有多餘的寒暄，一場靜默的交接在海面上展開。我們只是觀看，沒有參與，倘若政府知曉，是否會追究我們的“共犯”之嫌？又或者，他們本就睜一隻眼閉一隻眼，默許這場海上的交易，畢竟這也是國家外匯收入的一部分。
這場交易，在正午的陽光下，顯得隱秘而誘人。而對遊客而言，這不僅是一次別樣的探險，更是旅途中最珍貴的意外——旅行的意義，往往藏在那些未經計劃的故事裡，而非刻意安排的風景之中。
雖未能親眼見證船長潛入深海、與波濤搏鬥的驚險瞬間，但大家依然興奮地抓起龍蝦，擺出各種得意的姿態，彷彿它們是自己親手擒獲的戰利品。陽光映照在甲殼上，泛起紅艷的光澤，華府作協前會長金先生的搞笑表演，引人捧腹。甲板上的朗朗笑聲在海風中漾開，成為此行最鮮活的一幕。
遊艇繼續前行，駛向傳說中的白礁島（Cayo Blanco）。遠遠望去，它像一顆鑲嵌在加勒比海上的藍寶石，在陽光下閃耀著令人心醉的光芒。海水清澈見底，玻璃般剔透，淺淺的海灘如同一隻溫柔的手掌，伸向蔚藍的懷抱。我們赤腳踏入海中，海水溫柔地包裹著腳踝，向前行走五十餘米，仍能踩在柔軟的沙床上。
這裡沒有城市的喧囂，只有大自然最原始的呼吸，海鷗在藍天中翱翔，陽光灑在海面，波光粼粼，宛如碎金。岸邊，白沙細膩柔軟，踩上去如同絲綢，令人心生柔情。時間彷彿在此刻凝固，所有的煩惱與憂慮，都被海風吹散，只剩下這片刻的寧靜與美好。
回到遊艇，這時我們已經飢腸轆轆，先前在漁船上見證的那些活蹦亂跳的龍蝦，已然化作了盤中珍饈美味。每位團員的面前都端上一隻碩大的龍蝦，鮮紅的甲殼在夕陽下折射出誘人的光澤。一口咬下去，伴著船上提供的開放式酒水，這是我們在古巴行程中品嚐到的做得最好的一次龍蝦。龍蝦的鮮美，滿足了味蕾，更成為了旅途中最值得回味的記憶。
歸航的路上，夕陽如火，將整個天際染成金色，遊艇在微光粼粼的海面上緩緩行進。望向身後的白礁島，它就像是一個未曾驚擾的夢境，在海的盡頭靜靜地等待著下一個旅人的到來。
（未完待續）