作者：顧艷

【小說園地】第73號

茉莉，茉莉

                         顧艷

李海林來到院子裡，剛剛割過的草地綠油油的，看起來清爽整潔。院子對面，穿過一條馬路就是海邊。李海林的老家在浙江舟山，來美國三十多年了，從西部到東部，雖然換過不少城市，但幾乎沒有不在海邊生活的。

妻子過世十多年了，李海林一直單身。他在那棟乳白色公寓大樓裡，已經住了五、六年。自從搬來東部小鎮後，住在洛杉磯的女兒、女婿和他們十歲的兒子佈拉迪，卻一次也沒來看過他。他理解他們，但也明白「嫁出去的女兒，潑出去的水」。何況女兒嫁的是外國人，觀念不同，根本靠不到他們。儘管這樣，李海林還是要去洛杉磯看看女兒他們。那天他把自己收拾得乾乾淨淨，出發時，李海林戴著天藍色口罩，穿著白色襯衣，繫著紅領帶，一條西裝燙得筆挺，神采奕奕地去機場了。

女兒與他都喜歡住在海邊，也喜歡茉莉花。女兒家是那種聯排房子，兩房一廳，並不寬敞。由於李海林的到來，女兒在客廳搭一張簡易床給父親睡，還關照父親對面就是海邊，可以去那裡散步。

房子不大，多一個人就顯得擁擠。女兒不歡迎父親，但勸不住，父親還是任性地買了廉價機票，是那種不能改簽的。女兒心裡不高興，覺得人老了比較固執。再說，她與父親一直存在代溝，今幾年沒見，更不知道說啥好了。

女婿不會講中文，與李海林打招呼後，躲進臥室很少出來。不過吃飯時，他會到餐桌悶頭吃三明治或漢堡。女兒和外孫布拉迪，都在他們各自的書桌前上網課。李海林滿腔熱情地來，接待他的卻是冷冰冰的臉孔，自己甚至還成了女兒一家的累贅，他心裡自然懊惱，但為了不妨礙他們的生活和工作，李海林一大早就提著個帆布包去海邊了。

海邊遊客不斷，沙灘上有擺木躺椅的、有支起花色太陽傘的，待到太陽升高時，更多的遊客紛紛從賓館裡出來。穿著比基尼的女人，四仰八叉地躺在沙灘上，而男人們則喜歡赤膊，跳到海裡去游泳。李海林畢竟上了年紀，懶得動。快到中午時，由於天氣熱得有點無法忍受，他就跳下了海，在淺灘裡游著。洶湧的海浪沖刷著他的身體，侵蝕著被踩踏的白色沙灘。李海林足足游了兩小時，上岸後，他到浴室換上了黑色褲子和白色短袖襯衣，看起來乾淨儒雅。

在海邊，一溜木板長堤旁，是鱗次櫛比的商店和餐廳。李海林走進一家麵店，喝了一瓶啤酒，吃了一碗牛肉麵。酒足飯飽後，他睡眼矇矓地坐到海邊沙灘上，坐著坐著就睡著了。睡夢裡，他夢見了鄰居茉莉穿著白底印花旗袍，耳邊響著她脆脆的嗓音：“你幹啥啦？”

海風吹拂著李海林，他從美夢裡醒來後，一想到回去還要看女兒的臉色，就繼續坐著，一直坐到了黃昏。他心裡納悶，與女兒怎麼就越來越無法溝通？

回到家裡，女兒正在給一盆茉莉花澆水，接著把一個大比薩切成四份。李海林看到茉莉花，就想起了鄰居茉莉，一股溫暖油然而升，只是這溫暖很快就被比薩餅吞沒了。原因是李海林不喜歡吃披薩，懊惱女兒不為他的到來做一頓美味中餐。他終於忍不住氣呼呼地對女兒說：“我在外面吃過了。”

誰知女兒是裝傻呢，還是信以為真，她隨手就把父親的那份比薩餅，給了自己老公。李海林看在眼裡，心裡卻窩火得很，可在女兒面前，他還是盡量克制情緒。

其實李海林白天基本上都在外面，晚上回來也沒能跟女兒說上幾句話。此時，他想和外孫布拉迪說些什麼，便找話題問：“你學游泳、學棒球了嗎？”布拉迪看著手機，頭也不抬地說：“你別管那麼多。”

李海林在布拉迪面前碰了一鼻子灰，覺得這孩子不懂禮貌，想教訓一番，可是他沒有膽量。還好明天就離開了，眼不見為淨。他覺得女兒一家子都沒良心，以後不想再來了。

二

從洛杉磯回來，李海林走在社區廣場，那些與他半生不熟的鄰居說：「回來啦，與女兒團聚很開心吧，看你黑多了，遊玩了很多地方？」李海林只微笑，不回答。沒人發現他臉上的憂鬱，只覺得這個老男人有種儒雅的氣質。

李海林在這棟乳白色公寓大樓裡，一住就是五、六年。租金漲了兩三次，但他一直沒搬。那是因為，隔壁住著一個單身老女人茉莉。茉莉從前在上海賓館當服務員，20世紀80年代的最後一個春天，上海賓館有出國培訓項目，選拔優秀服務員到舊金山培訓，茉莉便是幸運者之一。

茉莉到了美國就沒再回去，很快就拿到了綠卡。多年後，茉莉到這座東部小城的某家賓館當服務員，一做，就做了二十多年，前幾年她退休了。李海林知道茉莉一生沒結婚，但談過幾次戀愛。她有一個私生女，長到十八歲時，跟著一個法國男人跑了沒再回來，也沒有音訊。這是茉莉心頭的隱痛，有時她想女兒想得淚流滿面。

李海林與茉莉的房間，只隔著一道板牆。夜深人靜時，隔壁細小的聲音都能聽見。洗澡的流水聲，拉抽水馬桶的「嘩啦啦」聲，偶爾還有茉莉的咳嗽聲。李海林聽著這些熟悉的聲音，內心才不感到孤單。然而從洛杉磯回來幾天了，李海林都沒聽到這些聲音，彷彿隔壁沒人似的。李海林敲敲板牆，希望聽到茉莉說：「你幹啥啦！」這是李海林近兩年常幹的事，就像小孩子玩過家家那樣，讓李海林心有所繫。

李海林一連敲了幾下板牆，都沒有茉莉的回應。這讓李海林有些心神不定，但他想，茉莉也許出門去了。茉莉一向獨來獨往，不喜歡把自己的行蹤告訴任何人。有次，茉莉回上海一個多月，也沒告訴李海林。茉莉的心思是既想與李海林有曖昧關係，又要保持一定的距離，弄得李海林心懸半空，老是在期盼和等待中。

等待是多麼漫長啊，李海林等了一天又一天，實在忍不住就給茉莉撥了手機。可是「嘟嘟」響著的手機沒電，茉莉能去哪裡？莫非生病住院了？李海林有些按捺不住，怕她有什麼三長兩短便報了警。

一會兒，警車就鳴著警笛聲來了。 「嗚啦啦」的警笛，著實有些嚇人。公寓大樓經理嚇了一跳，不過她很快配合警方拿來茉莉家的房門鑰匙。打開門，幾個警察蜂擁而入。大家都看見一個老女人趴在餐桌上，歪斜著頭。李海林在門口喊：“茉莉，茉莉你怎麼啦？”

兩個警醫，一番救治後說：「她死了。死於心肌梗塞。」李海林大吃一驚，用右手去摸摸茉莉的臉，果然刺骨冰涼，他這才意識到茉莉真的死了。一種悲哀，讓他情不自禁地掉下眼淚。由於茉莉沒有親人，警察叫來殯儀館運屍車把她拉走了。

茉莉就這麼走了。

幾天後，茉莉的房東打電話給捐贈中心，很快就有人從茉莉家搬出來席夢思、餐桌、沙發和衣服被子。趁此機會，李海林把掛在牆上的一個「母女合照」鏡框，拿回了家。那上面的母親是茉莉，女孩就是茉莉日夜思念的女兒，只是沒人知道茉莉的女兒在哪裡。

三

房子騰空，清理打掃後，房東就把房子託管給房產租賃公司。因此每週都有人來看房子，很多租客不是嫌房價貴，就是嫌房子小。一室一廳的房子，只適合一對夫婦帶小孩住。有次，一對亞裔夫妻已經決定要租住，卻不知哪來的消息，知道裡面死過人就不租了。這之後來看房的人不多，沒有了隔壁的茉莉，冷冷清清，李海林感到格外寂寞。

夜深人靜時，李海林好幾次夢見茉莉婀娜地走在海邊。儘管那時她已經五十多歲，但穿著花裙，留著長髮，看起來豐潤飽滿，像個很有氣質的年輕女子。有幾次，他們一起在星巴克喝咖啡聊天，聊著聊著，便聊到了各自的家庭，聊到了彼此都是單身。

與茉莉打情駡俏地交往了幾年，李海林忍不住向茉莉求婚。但茉莉說：「這樣不是很好嗎？」李海林想想也是。一個人活在無限的追求和等待中，也許是一種很好的別樣生活吧！如今茉莉意外死亡了，李海林還追求什麼、等待什麼呢？心，一下空了。他每天都覺得無所事事，只能靠書籍打發時光。心情鬱悶時，刷刷微信朋友圈。只是他的朋友圈沒幾個人，唯一的女兒把他封鎖了，他就像茫茫孤海中的一片浮萍。有時他想不明白，女兒為什麼把他屏蔽，有什麼秘密不想讓他知道，抑或是嫌他老了？

還好海離他很近，海邊公園就是他常去的地方。在那裡，他能看見各式各樣的人。那些來遛狗的女人，大多是有錢又有空的太太。她們住在離海邊不遠的半山腰，那裡的別墅各有特色，門前都有自己的草地。女主人通常還僱有定時清潔工、割草工，很少有自己做粗活的。人與人，沒法比。李海林覺得自己奮鬥了一輩子，幹過計程車司機、麥當勞服務生、書店營業員、超市收款員，除了養家活口，根本買不起一棟房子。雖然清貧，但他唯一自豪的是從來不拿國家福利，也不佔別人的便宜。

近年來，李海林因為眼睛老花，很少開車。茉莉去中國超市，會順便給他捎上海青菜、黃豆芽、陽春麵等中國食品。茉莉過世後，沒人給他去中國超市帶菜了。每天吃著三明治、漢堡，還有麥當勞雞塊，吃得他膩了。家裡沒有煙火氣，家也不像家了。

前段時間，李海林在海邊公園認識了遛狗的美國女子麗莎。她穿著牛仔褲，黑色襯衣，笑起來額頭上有很深的皺紋，看起來五十多歲。她告訴李海林，每天三次帶著狗狗繞著公園外圍的小路遛彎，是她一天人生中最有激情的時光。否則獨居在家裡，容易得憂鬱症。她建議李海林去領養一隻狗，還告訴他領養寵物的地址。對獨居老人來說，這也許是個好辦法。李海林猶豫了一下，決定去一趟寵物領養中心。

尼柯就是從寵物領養中心，領回來的一隻金毛狗。牠一身金黃又天生溫馴，深得李海林喜歡。領養的當天，李海林牽著尼柯去超市買了狗床、狗糧，還有狗狗玩具。隔了兩天，他又帶牠去打預防針，體檢、洗澡、掏耳朵、剪指甲。都說養狗，好比養個孩子，李海林突然覺得自己有了個兒子。他望著尼柯，眼裡滿滿的都是慈愛的眼神。他想這樣的目光，本來是給女兒和外孫布拉迪的，但他們根本不在乎他，這有什麼辦法呢？

家裡多了尼柯，李海林每天的生活充實了許多。開頭兩個月，他為了訓練尼柯的生活習慣，學必需的規矩，累得腰酸背痛，但心裡是高興的。接下來，一日三次到海邊公園遛狗，彷彿帶著孩子去玩兒似的，是他一天中最盼望的時間。只是遇到那些遛狗的、有錢又有空的太太們，他總是牽著尼柯繞道而行。不是怕她們，而是李海林非常有自知之明。那幾個遛狗的太太，屬於上流社交圈。他和她們有著很大的距離，不是一個階層的人，迴避就是最好的選擇。

有一次，尼柯倔強地掙脫了李海林手中的繩子衝了過去，並且對著她們的狗發威吠叫。那些太太們，怕尼柯沒有打過預防針，大聲喝住了自己的狗，但尼柯窮追不捨，一直追趕了過去。太太們只好牽著自己的狗，快速逃離了，等李海林氣喘吁噓地趕到，她們只剩下了遠遠的背影。這時尼柯很自豪的樣子，甩著尾巴，彷彿說：“我把她們趕跑了。”

李海林覺得尼柯做了件蠢事，如果傷到了她們的狗就要賠錢。李海林越想越後怕，狠狠地罵尼柯不該發威吠叫，不該侵犯人家，更不該把人家趕跑。尼柯是條聰明的金毛狗，牠耷拉著腦袋，一股很委屈的樣子。回到家裡，尼柯又被李海林一頓臭罵，並且讓牠面壁思過。尼柯一動不動地站著，時不時地望望主人，直到李海林給吃晚餐，牠才搖著尾巴，看看主人，大口大口地吃起來。說真的，外孫布拉迪都沒牠懂事。

四

尼柯領回來五個月左右，隔壁茉莉的房子空寂了半年後，終於搬進來一戶人家。李海林發現那是一對白人夫妻，帶著一個九歲左右的黃皮膚女兒。聽房東說，早年他們去中國黃山旅遊時，從安徽民政部領養了這個女兒。領養時，女孩兒還不到四歲，名字叫李露露。李露露鵝蛋臉上，一雙丹鳳眼，笑起來還有兩個小酒窩。領母一眼就看中了她，養父發現她的手指特別長，是一雙彈鋼琴的手。

李露露被這對美國夫妻領養後來到了美國，改名字叫： Jasmine。五歲那年，養父買了一架鋼琴，給她請了一位鋼琴老師。李海林聽說小女孩叫Jasmine，心裡想翻譯成中文不就是茉莉嗎？啊！茉莉，茉莉，隔壁又來了一個茉莉。李海林一陣欣喜，彷彿失去的茉莉花又回來了。

現在李海林每天都能聽到Jasmine的琴聲，有時是一支海頓的曲子，有時是巴赫的協奏曲，這讓他想起自己的外孫布拉迪，一開口就對他說：「你別多管了。」讓他又生氣又無奈。

隔壁的琴聲，充實了李海林的生活。他陶醉在Jasmine的音樂中了，有時遛狗，看見Jasmine與她養母在海邊公園散步，雖然很想搭訕，卻覺得無形中有種距離感。起碼自己蹩腳的英語，很難像與茉莉說中文那樣自如聊天吧？因此他總是遠遠地招招手，算是打招呼了。

有次在樓層上，他牽著尼柯迎面遇上了Jasmine和她養母。這才知道Jasmine和她養母都會說中文，而且字正腔圓。一來二回的，他便與隔壁新鄰居混熟了。自此，Jasmine鋼琴彈累了，就會到隔壁李海林家來和尼柯玩，也會跟李海林講些學校裡發生的故事。

彷彿是一種美好的陪伴，李海林心裡格外高興。每次Jasmine來，李海林都會拿水果和零食給她吃，還拿出中文圖書和畫冊給她看。這些中文圖書和畫冊，本來是買給外孫布拉迪的。他以為無論如何，女兒總會帶著孩子來看他一趟，結果希望落空。現在有了隔壁的Jasmine，李海林幾乎把她當成自己的孫女看待了。

Jasmine的養母原先是家庭主婦，剛找到了工作，養父是工程師。有時他們回來晚，就讓李海林照顧他們的女兒，並吩咐督促孩子彈鋼琴。這就有了李海林牽著尼柯，去他們家探望Jasmine的機會了。

自從茉莉的屍體，被殯儀館的運屍車拉走後，這屋子李海林就沒再進來過。雖然物是人非，但他依然能感覺到茉莉的氣味。從前茉莉擺沙發的地方，擺了Jasmine的鋼琴。 Jasmine養父母臥室裡的大床，倒是與茉莉擺床的位置一致。這位置與李海林臥室裡的床，只隔了一道板牆。

兩個月後，李海林和Jasmine一家人常來常往，已經非常熟悉了。 Jasmine每次來李海林家與尼柯玩耍時，李海林都會教她寫書法。有時出去遛狗，他就直接帶Jasmine一起去。 Jasmine的養母，覺得有人替他們管孩子，還教孩子書法又不用付錢，是佔了隔壁鄰居的便宜。為此，他們家裡做糕點餅乾時，就會送一盤給李海林。

而李海林呢，感覺隔壁小夫妻比女兒女婿好，至少他們知道「滴水之恩，湧泉相報」。當然李海林很要面子，女兒女婿雖然對他不太好，但別人問起他的孩子們時，總是把女兒、女婿、外孫都誇獎一遍，然後以一個幸福老人自居。他知道這是打腫臉充胖子，但家醜不外揚是他的準則。

李海林得到Jasmine養父母的小禮物後，對Jasmine也越來越熱情。每當Jasmine寫完一張書法，他就會獎勵她一個小禮物。有時是一支鉛筆，有時是一塊橡皮擦。有些Jasmine不認識的漢字，李海林讓她多讀幾遍，但往往遭到Jasmine的抗議，這時李海林臉一沉，很嚴肅的樣子，最後還是Jasmine做出讓步。李海林在外孫布拉迪那裡，得不到的祖父威嚴，在Jasmine面前實現了。由此，李海林感到非常欣慰。

有時候Jasmine和尼柯玩，他也參與進去。玩到興致上，李海林一把抱住Jasmine，然後再抱住尼柯。有尼柯在一起玩，Jasmine也沒有反感李海林一手抱她，一手抱著尼柯，倒是玩得哈哈大笑。這樣的氛圍，讓李海林非常開心，彷彿在享受天倫之樂。

因為有Jasmine的感情填補，李海林打給女兒的電話就少了許多，而女兒也樂得清靜，偶爾給父親打個電話，聽父親的聲音中氣十足，也就不再多問。畢竟女兒自己的小家和工作，有著一攤子的事，有時忙不過來，也就把父親忘到九霄雲外了。

五

日子像流水一樣，轉眼就過了大半年。李海林遛狗、帶Jasmine寫書法、學漢字，有時督促Jasmine練習鋼琴，生活忙碌而充實。特別是Jasmine寫書法時，一個字重複好幾十遍，而且一個比一個寫得大，一副頑童形象，很是可愛。這時候，李海林就會拍拍她的頭說：「錯了，錯了，不能這樣瞎寫。」Jasmine「咯咯」地笑起來，李海林覺得與Jasmine在一起是最放鬆的。

有一次，李海林與Jasmine在海邊公園遛狗。當他們打趣說笑時，李海林不由自主地拍了Jasmine的頭，然後抱起她，在她的額頭上親了一口，正巧被來公園尋找Jasmine的養母看見。養母很是驚訝，差點大喊起來，但她還是克制住了。不過她隨即拍了照片，作為李老頭吻女兒的證據。她認為這是李老頭對女兒的誘姦，是可忍孰不可忍。後來養母盤問Jasmine道：“隔壁李伯伯拍你的頭，親你了？”

“是的。”

“有幾次？”

“記不清了。”

“抱你了？”

“是的。”

養母聽了肺都氣炸了，人證物證俱在。這不是誘姦兒童又是什麼呢？養母沒等養父回來就心急火燎地報了警。幾分鐘後，警車呼嘯而來，李海林做夢也沒想到自己會被逮捕。他幾乎是蒙著被戴上手銬，推上了警車，連辯白的機會都沒有。

李海林莫名其妙地被帶到警察局，拘留了兩天。出來後，他以為事情就此結束了，但Jasmine的養母還不肯放過他，向法院提出了起訴。也就是說李海林吃上了官司，必須找律師來為他辯護了這讓李海林非常惱火，隔壁養母如此恩將仇報，是想置他於死地嗎？

無奈，這飛來橫禍只能自認倒楣。於是李海林託人請了一位華裔律師，據說這位律師曾經駁回過不少已定局的案子，可他對李海林說這次證據不足，有點棘手。這讓李海林幾乎度日如年，每天都在煎熬中。某日，他終於膽戰心驚地給女兒打電話，把事情的來龍去脈，事無巨細地告訴了女兒，以求得幫助。

女兒十分震驚，又與律師通了電話。她知道必須把更多的細節傳達給律師，讓律師全面了解案情後，才能確保案件的公正處理。

熬過了冰天雪地，開庭的日子終於來臨了。那是一個初春的上午，李海林的女兒、女婿推託工作忙，走不開，都沒來。李海林絕望極了，不過，最後他還是振作了一下自己的精神。

原告席上站起來的是Jasmine的養母，旁邊坐著Jasmine和她的養父，被告席上站著的是李海林。李海林從來沒有經歷過這樣的場面，自然是緊張的。而華裔律師呢，確實能言善道，不放過任何一個細節。在檢察官和全體陪審員，以及法官辯論了幾個來回，最後問當事人Jasmine。

Jasmine說：“是的，他親我，抱我了。”

華裔律師問：“親你哪裡？”

Jasmine說：“額頭。”

這時座位上有人竊竊私語，但很快就被法官敲響了法槌：「肅靜，肅靜。」重新安靜下來後，原告律師和被告律師又進行了一番激烈的辯論。李海林忽然靈光一閃，趁機大叫：「Jasmine養母歧視我，她有種族歧視……」法官見這狀況，無奈地宣布休庭。

自從這次上庭後，法院沒再來傳李海林。李海林每天與尼柯相伴，照樣每天出去遛狗，偶爾見到Jasmine養母就昂首挺胸，理直氣壯，斜著眼睛鄙視她。不久，Jasmine一家搬走了，茉莉住過的房子又空寂了起來。

網絡照片