(微型小說) 作者:何玉琴
小秤砣自記憶起就是與爺爺奶奶住一起的。
爸爸媽媽只有過年才回來。一回來就要抱他,說要帶他上街買好吃好喝好玩的。他很害怕,怕見不到爺爺奶奶了。
小秤砣很好養,不生病不挑食,長得健康壯實。“喔,像秤砣一樣!”,太婆第一次抱他時差點把腰閃了,於是就叫他小秤砣。他喜歡這個名。可是爸爸媽媽不喜歡,他們叫他做“寶貝”,他不答應,因為“寶貝”是隔壁那個小妹妹的名字,他有自己的名字的。爸爸媽媽見他不應,就叫他“甄亦心”,那是爸爸給他起的學名,上“亦”下“心”即為戀,暗喻他是愛情的結晶。可是⼀字拆倆,還戀什麼呀?這不,小秤砣剛學會寫自己名字的時候,他們就離婚了。
爸爸媽媽是在同一個工廠打工認識的。他們幹得不錯,都當上了小領班。老板後來把工廠交給了自己的女兒,媽媽與新老板處不來,就離開爸爸到別的地方找活幹。
媽媽聽人說女老闆中午老邀請帥氣的爸爸⼀起吃飯,很生氣,與爸爸大鬧了一場就跟別人到非洲做生意了,小秤砣從此就沒再見過媽媽。小學畢業時,他在外婆家看到媽媽和別的男人的照片,照片裡還有兩個小孩,他們都幸福地笑著。
爸爸也寄來了與女老闆的合照,也是很幸福的樣子,手裡還抱著一個小女孩,穿得像個洋娃娃,漂亮極了。
小秤砣心裏難受,他穿上新衣服,叫了爺爺奶奶到鎮上,也拍了一個合照,爺爺奶奶的微笑也很幸福,只有他自己,笑得像哭,他怎麼看都不喜歡。爺爺過世後,那張照片就成了他們唯⼀的合照。
奶奶身體不太好,照顧小秤砣有些力不從心了。爸爸就說,讓他住校吧。但是小秤砣放心不下奶奶,幾周後又搬回家了。學校離家有五里路,他帶著午飯,騎著單車,朝去夜回。週末就幫奶奶幹活兒。
冬夜裏,奶奶洗澡時中風摔倒,小秤砣叫來鄰居、哭著把奶奶送到醫院時,奶奶已經不能說話了,她目光鎖在小秤砣臉上,看著看著就睡了,然後就再也沒有醒過來。
爸爸把13歲的小秤砣接到城裏。
爸爸的家很大很豪華,小秤砣有自己的睡房、浴室和衣帽間。但是他住不慣,常常在家裏迷路或者走錯房間。有一次半夜他摸黑到廚房喝水,回屋時走錯了方向推開的是保姆的房門。保姆大喊大叫彷彿他把她強姦了似的,弄得他連早餐都不敢出去吃,以後見到她心裡就打鼓。
他的學校也很大很漂亮,小秤砣也不習慣。這裏的同學長得不像學生,像電視裏的明星,他們笑小秤砣的英語說得“嘔啞嘲哳難為聽”,普通話說得像“補丁”話,於是他不敢再開口讀書和說話。這裡的老師處事也古怪,他們有事不跟小秤砣直說,而是讓他爸爸帶他去看心理醫生。
他也不習慣爸爸家裏的人,他覺得叫他的女老板做“媽媽”很彆扭。新媽媽對他也是愛理不理的。妹妹說他渾身泥土味,吃飯不願意挨著他坐。弟弟說他像個撿破爛的,丟盡他家的面子,還把他的書包連書一起塞到小區公用的大垃圾桶裏。
書包是奶奶買給他的。奶奶過世後,爸爸把她用過的東西都燒光,奶奶留下的東西,就剩這一件了。小秤砣強忍眼淚、撿回書包,緊緊地抱在懷裏,他在爸爸家的門口徘徊了很久,還是跨出了小區的院門。
火車上,一個男人在對女人講故事。說⼀個被拐賣的男孩,私下尋找親生父母多年,在報社的幫助下終於回到了父母身邊。可是他很快就後悔了,因為他發現親生父母並不真正關心他。很多時候,他覺得自己就像是家裡一個可有可無的物件,一張凳子或者一個碗,多一個少一個也無所謂,這才意識到養父母有多愛他,於是回到了養父母家裏。小秤砣就想,我怎麼那麼倒霉、就沒有被人拐賣呢?
回到老家,房子空蕩蕩的,沒有奶奶的家到處都冷颼颼。
他燒了一壺水,泡了包方便面吃下,和衣服躺在床上,覺得這天下之大,也只有奶奶的屋能容他。他特別地想奶奶,想起她離開自己時那戀戀不捨的目光,就想,奶奶也⼀定特別地想我。於是他拿了鄰居的農藥,揹著奶奶買的書包,走到奶奶的墓地,躺在奶奶的身邊,把農藥喝了。
作者簡介:何玉琴,中山大學中文系畢業,現居堪培拉。以IT謀生、健身為業、寫作是嗜好。發表小说和散文近百萬字,長篇小說《人生400度》獲南溟出版基金贊助、2019年由台灣博客思出版社出版上市。
國際聯合文學特刊 (第46號)【澳大利亞新州作協專刊】
