徜徉古巴：斑駁歲月，舊城遺夢（二）
吳嘉/達人斯堂筆記
落地哈瓦那的瞬間，我便被震撼。哈瓦那機場的規模遠不及想像，簡陋得彷彿國內某個縣市的汽車站。沒有熙攘的人流，沒有川流的航班，只有歲月沉澱的寂靜，籠罩著這座城市的門楣。沿著蜿蜒的公路駛向飯店，窗外的景象毫無遮掩地闖入我的視野──剝落的牆面、鏽蝕的陽台、停在路邊的上世紀50年代老爺車，一切都像是一座被時間遺忘的城市，停滯在半個世紀前的歲月裡。
然而，儘管斑駁與破敗遍佈街巷，那些殖民時代遺留下來的歐式建築仍挺立。它們雖已失卻昔日光彩，卻仍以無言的姿態訴說過往的輝煌。這座城市宛如一位風姿綽約卻歷盡滄桑的老婦，衣衫襤褸卻仍昂首而立，微笑著迎接每一位來訪者。
古巴的景象，讓我想起我曾經去過的加勒比海上其他鄰國——海地、牙買加、巴哈馬和墨西哥，並不由得做了一番比較。海地的貧窮是赤裸裸的，政治動盪，經濟崩潰，猶如美洲大陸上的「索馬利亞」；牙買加的經濟雖靠旅遊和礦業支撐，但債務沉重，失業率居高不下；墨西哥經濟規模龐大，產業多元，卻仍然無法擺脫貧富分化的頑疾。相較之下，古巴則是一種獨特的貧窮——既不同於海地的滿目瘡痍，也異於墨西哥的活力四溢，而是一種超然於世的平衡，徘徊於風情與困頓之間。
抵達的當晚，不顧舟車勞頓，我們便隨地陪小周前往莫羅城堡，觀賞每晚九點準時鳴響的關城禮炮儀式。我們的巴士行駛在漆黑的馬路上，夜幕下的哈瓦那顯得愈發幽深——街道上幾乎沒有路燈，只有偶然從居民樓中洩出的微光，如同沉睡夜空中幾近熄滅的星辰。透過窗櫺，依稀可見那昏黃的白熾燈，在模糊的光暈中，讓人恍惚間彷彿回到了童年，回到了那個電力尚不充足的年代，回到了每家每戶一盞孤燈、夜晚難辨人臉的情景。
看到這一幕，我不禁慶幸自己入住的五星級酒店依然提供WiFi服務，儘管3G的網速極其緩慢，我不僅無法觀看微信裡的視頻，還時常無法連接網絡。
隨著行程漸深，我慢慢發現了哈瓦那的獨特魅力。這座城市擁有極具風格的歐式建築，街道兩旁散佈著雕樑畫棟的老房子，雖然牆體剝落、色彩暗淡，但仍透著歷史的厚重感。鐵藝圍籬鏽跡斑斑，木製窗框被海風侵蝕得斑駁不堪，然而，這些殘破的景象卻意外地賦予了它別樣的韻味。五星級飯店與瀕臨倒塌的民宿比鄰而居，彼此互不干擾，彷彿達成某種默契。這座城似乎不試圖掩飾，也不在意旁人的目光。哈瓦那，就是哈瓦那，不迎合，也不粉飾。
我們在哈瓦那的街頭大多見到的是黑人和混血。地陪小周告訴我們，古巴人口中白人佔66%，黑人佔11%，混血人佔22%。我不禁問他為何街頭少見白人，估計白人更集中在聖地牙哥和霍爾金等地。19世紀時，古巴的糖業主要分佈在東南部，尤其是聖地牙哥-德古巴省和格拉馬省，這些地區的種植園主多為白人，且擁有大量奴隸勞動力。
更令我驚詧的，是這座城市瀰漫著一種「靜止感」。田野間不見農人的身影，工地上也缺乏忙碌的工人，出海捕魚更是被視為非法行為，因而連漁民也不曾出海。街巷中，人們三三兩兩地聚集在門前，或呆坐，或漫無目的地徘徊。公廁門口，總有一名收費員堵在門前，手裡捏著一張巴掌大的衛生紙，以出售手紙變相地向遊客收取小費，面對環境的髒亂差毫無改觀的意圖，也看不出想去尋找一份更能體現勞動價值的差事。
如此景象，與平壤形成了鮮明的對比。在朝鮮，遊客所見的一切都像是精心佈置的舞台，整潔有序，光鮮亮麗，但卻缺乏真實的煙火氣。而古巴的貧窮則是赤裸裸的，沒有粉飾，也沒有迎合外界的慾望。
傾頹的建築，慵懶的人群，與咖啡的醇香、朗姆酒的濃烈、雪茄煙的派頭、薩爾薩舞的律動、餐館裡女高音演唱的」西波涅「交織在一起，繪就了這座城市獨一無二的風貌。它在風情與衰敗之間搖擺，既流露昔日的輝煌，也承載現實的無奈。這裡的貧窮是真實的，但卻沒有掩蓋住人們對生活的熱情。行走於這片土地，我的心中充滿矛盾──是該為它的真誠而感動，還是為它的貧困而唏噓？
或許，這正是哈瓦那獨一無二的魅力所在，它讓人迷茫，卻也讓人無法忘懷。
風情之外：古巴百姓的真實生活
面子可以捨棄，日子總要繼續。在這座彷彿被時間遺忘的城市裡，我懷揣疑問而來──古巴的經濟究竟如何？百姓如何靠著微薄的收入維持生計？為了找到答案，我逢人便問。而導遊小週──一個十二年前從江西上饒來到古巴闖蕩的小伙子，成了我的主要資訊來源。他可以用西班牙語與當地人對話，在導遊生涯之外，也做些外貿生意。他總會在巴士行駛的間隙，零散地向我們講述古巴的現實，而在旅途中，我也盡可能地與會說英文的普通市民攀談，試圖窺探這個國度的真實一面。
古巴百姓的生活物資主要依賴政府的配給制度。自1962年起，這項制度便成為國家經濟的一部分，每位居民都持有一本配給本，以政府補貼的價格領取基本食品和生活用品。然而，供應並非充裕，而是精打細算地分配至每個人的生活之中：
穀物：每人每日麵包約80克，每月米6磅
肉類：每人每月雞肉1.5磅，牛肉1.5磅，魚1磅
調味料：每月糖6磅，鹽0.75磅，食用油0.5磅
乳製品：牛奶僅限7歲以下兒童，每日1公升
生活用品：每月一塊香皂和洗衣粉，牙膏每兩個月一支
菸酒：每人每月可領取四包香菸
這些物資並非免費，而是以極低的價格供應。然而，政府的財政危機、物資短缺和管理低效率，使得這套體系早已千瘡百孔。近幾年，許多基本商品時常斷供，百姓不得不另尋生計，或明或暗地從事各種副業，以維持生活。
對於我們在中國長大的這一代人，古巴的配給本並何其眼熟！兒時隨長輩排隊買米買肉的情景仍歷歷在目。糧票、油票、肉票、布票、火柴票──這些小小的紙片，雖薄如蟬翼，卻承載著生活的重量。一本糧卡的呈現，換來的或是米缸裡添上的幾斤白米，糧食緊張時只能買回一袋發霉的山芋乾；一張油票的遞交，或是灶台上多出來的一瓶菜油，還有過年時盼望已久的一尺新布。當時的全國通用糧票特別珍貴，緊握在手，便是一張通往外地溫飽的通行證。那些歲月雖已遠去，卻在記憶深處揮之不去，成為一代共同的時代烙印。
走進國營商店，首先映入眼簾的是昏黃的燈光下，一排排空曠的貨架。蘭姆酒、糖果零星地點綴著，而櫃檯後面的店員則顯得悠然自得，沒興趣跟你打招呼。為了讓商店看起來不至於太過蕭條，商品被刻意拉開間隔擺放，空蕩蕩的架子讓人無法歌頌計劃經濟的美好。
與之相對，街頭的私人商店則是另一番景象。透過柵欄，人們可以看到稍微豐富些的商品，店主躲在鐵窗後，謹慎地與顧客交易。儘管政府對私人經濟有所鬆綁，但對於許多商品的流通依舊實施嚴格控制。例如牛肉，古巴的農業體系特殊，導致牛肉供應短缺，私人販售牛肉屬於違法行為，一旦被發現，出售者將面臨監禁。漁業資源同樣受限，儘管古巴海域漁業豐富，但政府嚴禁私人捕魚，漁民也只能透過政府管道出售漁獲。種種禁令，使得一般百姓的生活更加艱難。
談到物資匱乏的原因，許多人自然歸咎於美國的經濟制裁。然而，古巴並非完全與世界隔絕，它依舊與中國、俄羅斯等國家保持貿易往來，雪茄、蘭姆酒、海鮮皆是重要的出口商品。那麼，古巴的貿易收入究竟流向何處？有人猜測，巨額資金投入軍事與國家安全領域；也有人認為，政府的財政管理不善，加之計畫經濟體制的低效，使得經濟長期停滯。無論如何，百姓的生活依舊困頓，遠非加勒比海的萬種風情所能掩蓋。
在我們的旅途中，龍蝦成為餐桌上的主角。地陪小周告訴我們，古巴當地人花費約20美元便可購買10隻龍蝦，但對於月收入僅30美元的普通百姓而言，20美元是一個不小的數額，豬、牛、羊肉價格則更貴。
幸運的是，許多古巴家庭在美國邁阿密有親屬，他們穿越重重關卡，將這些外匯帶回古巴，補貼家庭。美國對古巴的經濟封鎖使得正規匯款管道幾乎不存在，古巴與美國之間沒有金融往來。我們在古巴購物，無法使用信用卡，一切都是現金交易。
有人說，古巴是個活生生的悖論。它擁有加勒比海最美的海灘，卻封閉著自己的海域；它盛產朗姆酒和雪茄，卻難以滿足百姓的溫飽；它以免費醫療和教育為傲，卻難以為國民提供充足的日用品。
究竟是什麼信仰，讓這個國家在歷史洪流中屹立至今？是革命的理想，還是不得已的堅持？這些問題或許無法輕易得到答案，但走在哈瓦那街頭，你會明白，這裡的貧窮與苦難，從來不曾磨滅人們對生命的熱愛。風情之外，是真實的掙扎；破敗之中，也藏著不屈不撓的靈魂。
(未完待續)
***************************************************************************************************************
巴黎塞納河心靈之旅 楊毛
記憶裡初中地理課堂上，老師講述巴黎塞納河時，他用粉筆寫在黑板上的一段令我至今仍然揮之不去的話語：塞納河，巴黎的河，人間的河，流動著美的河，我夢裏的河，一條從人間流向天堂的河，它是一條積淀著人文豐厚、藝術璀燦的文化之河。它貫穿巴黎市區，蜿蜒流淌，完美地見證和承載著巴黎深厚的歷史故事。當時年少的我夢想著有生之年，定要踏足那塊人間寶地。
十月中旬的陽光，明媚而不熾烈。去年外子和我自DC飛抵巴黎，參加塞納河郵輪之旅，也是我夢寐以求的圓夢之旅。
首日來到古色古香的奧維小鎮(Auvers-sur-Oise)：它是荷蘭藉印象派，被譽為藝術史上最偉大的畫家之一文森特·梵谷(Vicent van Gogh)，度過他最後七十天時光的畫室和結束他生命的小屋及長眠埋藏的墓園。這位英年早世的藝術奇才，坎坷憂鬱、短暫不幸的人生，令後人惋惜和不捨。但他的藝術作品卻源遠留長、價值連城，令後人歌頌和讚賞。
次日暢遊歐洲宮廷建築極致經典的凡爾賽宮。它擁有濃墨重彩的歷史，是多任王室統治者的皇宮。它包含著寢宮，花園，美術收藏庫，辯論場，劇場，會議中心等，是一座兼具觀賞性和實用性的宮殿，它的壯麗與奢華及金壁輝煌、美侖美奐的雕像和擺設令世人驚嘆連連。它被聯合國教科文獻組織列為世界文化遺產。
第三日攀登「獅心王」理查一世時期修建的蓋拉德城堡，它是法國北部的一座中世紀古堡。其目的是為了日後加強諾曼第之防
禦。然而英法間的鬥爭並未因他的努力而平息。目
前它已被拆毀，僅剩遺址，俯瞰著流淌而過的塞納河。旅遊者仰慕一代英豪，將它視為值得觀賞的景點之一。
(凡爾賽宮外貌)
今日在陰雨綿綿氣溫驟降的天候下，參觀了二次世界大戰盟軍登陸的諾曼第海灘.從東到西登陸的五座海灘分別是：猶他(Utah)、奧馬哈(Omaha)、黃金(Gold)、朱諾(Juno)、和寶劍(Sword)海灘。1944年6月6日晚間，在遭遇巨大犧牲條件下，盟軍最終登陸成功。諾曼第登陸是二戰歐洲大陸的轉折點，也是人類歷史上規模最大的登陸戰役。美國犧牲了9387位年輕英勇的戰士，他們的英魂埋藏在海灘面積近173英畝的綠地深處，千秋萬代受世人景仰膜拜！
今日抵達座落在塞納河與英吉利海峽交滙的一座美麗迷人的沿海小港—翁弗勒，它以色彩斑爛的老式建築和豐富的藝術遺產而聞名。
接下來是以中世紀風情，壯觀的哥德式建築和歷史遺跡名聞於世的魯昂(Rouen), 城市亮點有倍受名畫家克勞德·莫奈(Claude Monet) 讃譽的魯昂大教堂、木骨架的老城區、文藝復興時期的天文大鐘、以及聖女貞德殉難的老市廣場。魯昂豐沛的文化氣息和塞納河畔的迷人風情，令人樂不思蜀、流連忘返！
韋爾農(Vernon)是一處迷人小鎮, 它展現的中世紀遺跡包括老磨坊和聖母院，它也是通往吉維尼(Giverny)，和梵谷齊名的法國著名畫家克勞德·莫奈(Claude Monet)之粉色房子的故居、百花爭艶的諾曼第花園，和美如仙境的水花園。園中最吸人眼球的是那座有著日式木橋和睡蓮的池塘。
我瀏覽了他的居所，走過他至爱的木橋，漫步於他生前作畫的花園，踏尋名畫美景，此行足矣。
巴黎凱旋門(Arc de Triomphe)是世界最有名的纪念建築之一，亦是巴黎四大代表建築之一，更是法國政府重點保護的名勝古跡。
巴黎12條大道從凱旋門開始呈放射狀延伸，構成一個星形。門內刻有跟隨拿破崙遠征的所有戰將姓名和法國歷屆戰事史。可令人不勝唏噓的是拿破崙在凱旋門落成之前客死於南大西洋英屬聖勒赫拿島(Saint Helena)。1804年他的棺木被重新移出送返巴黎，同年12月15日，在暴風大雪中，在40萬人見證下，拿破崙的移靈車隊浩浩蕩蕩穿過凱旋門，最後將他歸葬至巴黎榮譽軍人院(Les Invalides)。這位不僅受法國人愛戴也贏得敵國人尊敬的一代梟雄永世長眠於斯。
艾菲爾鐵塔(Eiffel Tower) 得名於法國著名建築師亞力山大·古斯塔夫·艾菲爾(Alexandre Gustavo Eiffel)。它是巴黎最高的建築物，也是法國的文化象徵。它是一座鐵製鏤空塔，鐵塔共分三層樓，自塔座至塔頂有1711級階梯，三層眺望台的高度各有不同，吸引世界各地的遊客登上塔頂俯瞰巴黎市景，感受壯觀的視野，不愧為世界建築史上之傑作，更是法國和巴黎的重要景點和突顯標誌。尤其是夜景下燈光熠熠的艾菲爾鐵塔，襯托出巴黎萬種風情。
羅浮宮(Louvre Museum )是世界上最古老、最巨大、最著名的博物館之一。始建於1202年，歷經800多年擴建、重修至今日的規模。華人建築大師貝聿銘為羅浮宮設計了金字塔形的玻璃入口。館內藏有大量古董，其中最著名的三件鎮舘之寶是雕像「維納斯」油畫「蒙娜麗莎」和石雕「勝利女神」。
最後一日參觀這座從曾經的廢棄車站到「歐洲最美博物館」。奧賽美術博物館（Orsay Museum)是法國的藝術殿堂，坐落於塞納河左岸，與右岸的羅浮宮遙遙相望。館內收藏上萬件19至20世紀的藝術品，包括諸多大師的真迹巨作，是來到巴黎必訪之重要景點。這座經歷百年歲月的美術博物館，將繼續為世人們講述它的精彩故事。
這趟短暫的10日心靈閱讀之旅，我不在乎它的終點而是在意途中經歷的人和事，還有那些美好的記憶和景色，更驗證了「巴黎很美，但如果沒有塞納河，也就沒有巴黎這座光鮮亮麗之城城市。」
(凡爾賽宮外貌)
（1/12/2025世界日報世界周刊）
***************************************************************************************************************
ABC演小品 金慶松
每個週末，我在馬里蘭州（Maryland）洛克維爾市（Rockville)的黎明中文學校教九班 中文，班上有十五位十四、五歲的ABC（美國出生的華人），都有獨特的個性、中文程度與學習狀況。有的學生熱愛表現，是班上的搞笑大王；也有三三兩兩喜歡在課堂上竊竊私語；有的內向羞怯，回答問題聲如蚊鳴；還有的表情總是「老師，我聽不懂啦！」我總要在這樣的多樣性中找出教學的平衡點。
年終佳節，學校舉辦同樂會，鼓勵各班登台表演。我精心設計了一齣名為「翻譯課」的小品，以「信、達、雅」原則和速食餐廳KFC的口號「We Do Chicken Right」為例，寓教 於樂。
然而，學生對段子的內容興致缺缺，排演效果不佳。一位學生突然提議：「老師，我要請假！」全班熱烈響應。這提議雖出乎意料，但更貼近他們的生活。我當即決定換個更接地氣的主題——「老師，我要請假」。
教學中常遇「計劃趕不上變化」，我索性因勢利導，設計出一個作業：「寫出三個『我要請假』的理由，分別是正當的、搞笑的、瘋狂的。」
學生的作業陸續傳來，請假的理由真是創意無限，例如，一位男學生說，他懷孕了要去產檢；文青才女寫著：「今天細雨濛濛詩意濃，靈感敦促我上山寫詩。」常愛狂想的猛男説：「昨晚我夢見李小龍要收我做徒弟，他今天要親自來接我！」奇思型女的請假理由是，「我要去參加鯊魚和鴕鳥的結婚典禮，牠們不得不結婚，因為肚子大了，會產出一隻可愛的老鷹呢！」令人腦洞大開的回答，令我深感語言的學習不僅是技巧，更是一種生活態度與創造力的培養。
隨後，我根據學生五花八門的回應彙整、修改、串聯，創作出平易近人又符合班級特色的小品。段子充分展示了每位同學的個性：有的搞笑，有的文藝，有的極具創意，甚至出現了令人捧腹的狂想，並依學生的中文能力與喜好進行調整。表演上，則以下面的師生對話為模式：
學生甲：老師，我要請假！
老師：為什麼？
學生甲：我們家的狗剛剛發簡訊說要開家庭會議，要求全家人立刻回家和牠商量結婚大事。（拿手機給老師看）
老師：真的耶⋯⋯好，你趕快回去吧！
學生甲：謝謝老師！（欣喜地跑下台）
我鼓勵學生努力背稿，指導他們的語氣、表情與肢體動作，提醒學生放輕鬆，自然表演，有同學演得過於誇張，逗得全班笑成一片，中文英文齊出；某位同學特別努力，從一開始的害羞小聲到自信滿滿。
我反覆強調：「即興（Improv）表演，忘了台詞也無坊，繼續自自然然地演下去。」
這小品採取多卡司表演，生活化又口語化。在即興表演中，學生們各顯其能，即使手持稿子，也能自然流暢地演出，博得觀眾陣陣笑聲和掌聲。演出後，家長與全校師生一致好評，甲同學八歲的妹妹一直笑著說：「哈哈，我們家的狗狗要結婚了！」也有家長說，「想不到我的小孩能夠台風穩健地在台上表演呀！」
校務領導讃揚：「讓青少年上台不容易，九班全班的同學一起上台表演，真是令人振奮！」
ABC演小品的經驗讓我深受啟發，教學若能融入學生的生活與興趣，不僅能激發學習熱情，更能讓學生在不知不覺中發揮創意，收穫成長。也讓我思索「即興表演在語言教學中的潛力」、「運用幽默激發學習動機」。
***************************************************************************************************************
條碼 莉萍
以前唸書時,經常聽到「學海無涯，唯勤是岸。」這句話，真是耳朵聽得都快要長出繭來。隨著年齡的增長，生活中也好像慢慢應證了這句名言。漸漸覺得，如果你不勤於學習的話，你將會和日新月異的高科技相距得越來越遠。
平日在美國買東西時，都會拿到一張收據。我對該收據上，那一長條排列、寬窄不一的黑線和阿拉伯數字，好像不很在意。但在需要退貨時，只看到店員拿著一個類似小手槍的感應器，往這長條一掃後，櫃臺人員就確定你退的貨是在該店買的。後來上網搜尋之後，我才知道它叫「一維碼」（Bar Code），它記載著和貨物有關的資料。
熟悉一維碼之後，我好像又有了新發現，那就是隨時隨處都能看到，一個方框框裡有著不同黑色圖案的東西，人們稱它為「二維碼」(QR Code)。
今年在換新駕照時，家中老爺先替我在網上填好資料後，我按照指定的時間去車輛管理局排隊面試。沒想到一進大廳，就看到拿號碼辦事的隊伍大排長龍。正在煩腦時，我突然看到一位女士，拿著手機往一個二維碼照後，我趕緊向她請教。沒想到當我如法泡製，按下手機上二維碼旁邊的字後，瞬間手機銀幕上蹦出我到櫃檯面試的號碼，真叫我樂歪了。順順利利地通過面試，我開開心心地回家等新駕照的到來！
九月中，在波士頓搭機回馬里蘭時，我們第一次到一間專門爲某公司信用卡客戶服務的貴賓室休息。如往常去別的貴賓室一樣，我們先到餐點飲料區選用餐飲，邊吃邊看。突然間，我發現到鄰座四位年輕人，沒見他們起身，卻各色餐點不停出現。這時候，先生也遙指著幾桌之外正在吃麵的一位女士對我說，他好想吃碗湯麵。爲了滿足先生的心願，我鼓足勇氣上前問她麵在那裡拿的。她笑了笑，指著指桌上的二維碼，讓我恍然大悟。回到原位，拿起手機，對著二維碼照，我們看見和餐飲相關的訊息全在上面。先生雖然沒有吃到湯麵，但服務員送來熱呼呼的乾拌麵，也讓他吃得很開心。
我常想，我應該是有好一段時間，斷斷續續學了一些新玩意。有的是兒子教的，有的是自己上網學的，例如：拿著手機上顯示的登機證上飛機、隨著手機指示前往目的地、照片修圖戲法等等⋯。還記得去年到南美旅行時，竟然還有人要我教她，如何快速直接地把照片傳給周邊的好朋友。這一切一切，都讓我知道要「勤於學習」，才能享用「學海無涯」高科技帶來的便利！