——訪濟慈故居
圖/文 季肇瑾
【旅遊文學】第65號
約翰·濟慈（John Keats，1795-1821）是英國三大浪漫主義詩人之一。他的故居座落在倫敦西北區漢普斯特德樹林（Hampstead Grove）區，風景優美，鳥語花香。去年秋天我在倫敦曾經去參觀過。剛抵達漢普斯特德地鐵站，立刻聽到圍牆邊的灌木叢中，有一群鳥兒歡悅歌唱，給明朗的秋天增添了春天的氣息。
從地鐵站出來，不難找到濟慈故居的路標指示牌。順著指示牌，我來到了一條綠蔭茂密的小路，濟慈的故居就在路旁。門前是一塊簡樸的門牌告示，邀請訪客進入大門。
進入大門後，我眼睛一亮，在簡樸的原木圍牆裡，有一棟美麗的花園洋房，這幢房子原來屬於濟慈好朋友布朗先生的。這也難怪，濟慈出生貧寒，雖學過醫，但只當過醫生助手，擁有一棟漂亮的洋房一定是他的理想。1816年，濟慈取得醫師資格証，原本可以改善自己的生活條件，但他告訴監護人，自己決心要成為詩人，而不是醫師。
放棄醫學助理工作後，濟慈沒有經濟來源，生活困窘。1917年4月，他搬到漢普斯特德照顧患有肺結核的弟弟湯姆。濟慈結識了當時英國極具影響力的詩人利·亨利，由亨利介紹結識了拜倫和雪萊。濟慈進入漢普斯特德的文化圈子後，也認識了第一代浪漫主義詩人柯勒律治。1818年4月11日，濟慈記錄了他與柯勒律治一同在漢普斯特德荒野上的散步，他們談論了許多事情，包括 “夜鶯、詩歌、詩意感受和形而上學” 。
濟慈的弟弟湯姆去世後，他就搬到了朋友布朗在漢普斯特德的房子居住。雖然只有一年，卻為他提供了許多創造靈感。正是在這裡，濟慈遇見他的未婚妻芬妮·勃勞恩（Fenny Brawne），並陷入熱戀。
濟慈博物館外觀（原為濟慈借居朋友布朗的房子）
1819年是濟慈生命中最璀燦的一年。在這幢房子裡，他一年寫了六首著名的詩，《夜鶯頌》、《希臘古甕頌》、《怠惰頌》、《憂鬱頌》、《心靈頌》、《秋頌》，奠定了他成為英國三大浪漫主義詩人之一的地位。但他卻自我調侃, “有一個頑皮的男孩，一个像他這樣的頑皮男孩，除了寫詩之外，他什麽都不會做。” ——濟慈
濟慈肖像 (英國國家肖像舘收藏)
濟慈的書房兼臥室
濟慈的房間比較小，火爐邊陳列了他穿過的一套燕尾服。兩邊的壁櫥中存放了他的書和一套茶具。他的肖像畫挂在壁爐上方。旁邊有一張簡樸的寫字臺兼茶桌，桌面上有簡單的茶具，還有一隻筆筒中插著羽毛筆。書臺上的陳列櫃中放著他的詩集和草稿。
簡樸的寫字桌
屋外的花園很大很美，有香草、灌木叢和紅果樹。1819年的春天來得很早，一隻夜鶯在房子附件築巢，夜鶯的歌聲歡樂、委婉動聽。受鳥鳴的啓發，濟慈在一天之内創作了《夜鶯頌》，表達了對人生短暫和死亡的探索。寫這首詩時，濟慈的弟弟已經過世，他也被肺病困擾著。夜鶯可以藉助歌聲永生，但人類個體的生命是無法抵禦命運的安排。
香草、灌木和野果樹
《夜鶯頌》全詩共有八節。首先，夜鶯的歌聲使濟慈萬分欣喜，好像“剛剛吞服過鴉片，開始沉向冥府的望川” 。繼而詩人想縱飲地窖中的美酒，醉臥花叢，靈魂隨花神和夜鶯飄然飛升。忘記人間一切“厭倦、焦慮、煩燥不安”，他寫道“我要向你飛去，不是與酒神同駕豹車而去，而是乘坐詩神無形的雙翼”。在溫馨的黑夜飛翔過程中，他看不見什麽花朵，卻能猜想這個季節的每一種芬芳：“有山楂和野玫瑰的花，還有早謝的紫羅蘭為綠葉遮蓋，還有——那種薔薇，五月的嬌兒，流露著酒香”。濟慈在黑夜中聆聽夜鶯的歌聲，同時，他想到死亡。死亡給人安寧，讓“生命化爲青煙”。夜鶯是“永生的靈鳥”！孤寂，讓濟慈又回到獨自站立的地方。“別了，夜鶯！你如泣如訴的歌聲逐漸飛逝…… 這是幻覺，還是夢？歌聲遠了——我是睡，還是醒？” 他感覺到“夜鶯的歌聲如酒神的醇酒，甘冽如靈感之泉，一飲而離開塵世。夜鶯的歌聲如安魂曲，是人生歸於永恆寧靜的天籟之音”。
濟慈的《夜鶯頌》用優美的詩句來追溯“夢”與“醒”，是其想像與現實的糾纏。想象世界中到處是音樂、美酒和黑夜中的寧靜；而現實生活中則是貧窮、疾病和焦慮不安。這首詩以象徵、比喻、誇張的手法，體現了典型的浪漫主義色彩，表現了濟慈卓越的寫詩才華。
珍愛的希臘花瓶、手稿和個人用品
在濟慈的房間裏還有一個陳列櫃，珍藏著希臘花瓶，手稿和個人用品。濟慈崇尚古希臘藝術，他在1819年春天創作了《希臘古甕頌》，並在1820年1月與《夜鶯頌》一起刊登在《藝術年鑒》（Annals of Fine Art）上。
《希臘古甕頌》描繪了在一個希臘古甕上的兩幅畫面：一面是一個青年追逐他的心上人；另一面是祭司領著人們做祭祀儀式。青年追逐的那位恬靜的女孩，無法用詩句描寫她的甜美。“是神？是人？或是神女下凡？”任何一方男神都會瘋狂追逐，她又如何掙扎逃脫？輕柔的笛聲“非爲感官之耳，而是深情地為心靈吹奏無音小曲”。勇敢的戀人，雖無法吻她，但永遠會愛她。“快樂的笛手，不倦不疲，永遠吹著新樂曲”。古甕的另一面繪畫是一個神秘的祭司引領衆人去祭壇獻祭，美少年領著望空低哞的牝犢，美少女身飾花環。詩人由衷贊美，“哦，雅典之形！雅典之姿！交錯成精雕細琢的男女石像，伴以雜林叢枝踏徑野草”，直至永恆。
濟慈在《希臘古甕頌》的結尾，留給人們的著名箴言就是：“美即真，真即美——那就是全部你們在世上所知，你們所需要得知”。這句話成了浪漫主義文學的旗幟，是文學藝術評判的標準。
濟慈對人類的生活有著很深刻的體驗。在故居走廊上有一個條幅，記載著濟慈在“恩底彌翁”詩中寫的一句話，“但這就是人類的生活：戰爭、行爲、失望、焦慮，全人類的遠與近想象力的鬥爭。”
《秋頌》是濟慈人生中最後一篇頌詩。1819年9月19日下午，濟慈在溫徹斯特附近看到秋天豐收景象。通過對秋的擬人化，他描寫了秋天的慷慨，秋天的聲音和景象。
《秋頌》原稿（創作於1819年9月19日）
在這首三段十一行的詩中，他熱情地歌頌，“讓熟味透進果實的心中，使葫蘆脹大，鼓起榛子殼好塞進甜核，又為了蜜蜂一次一次開放過遲到的花朵”。打麥場上，髮絲隨著簸穀的風輕飄；（麥）“倒臥在收割一半的田壟，讓鐮刀歇在下一畦的花旁”。詩人看著拾穗人背著穀帶，越過小溪，描繪了一幅美麗的英國水彩畫。秋天，“有你的音樂——當波狀的雲把將逝的一天映紅，以胭紅抹上殘梗散碎的田野，這時啊，河柳下的一群小飛蟲就同奏哀音。它們忽而飛高，忽而下落，隨著微風的起滅；籬下的蟋蟀在歌唱，在園中紅胸知更鳥就群起呼哨；而群羊在山圈裏高聲默默咩叫；叢飛的燕子在天空呢喃不歇”。濟慈在三日後寫給友人雷諾兹的信中，詳細描述了這首詩的形成過程和自己興奮的心情。
《秋頌》既有浪漫主義情懷，也有寫實主義手法。自然感情飽滿，詩意流淌，《秋頌》是世界上最多被收入英文抒情詩選集中的詩，也被稱爲最完美的英文詩歌之一。
濟慈是在1818年冬天認識芬妮·勃勞恩的。她是一位美麗的少女，聰敏能幹，有著服裝設計和縫紉技巧，具有語言天賦，並喜愛戲劇表演。1919年4月，芬妮和母親搬進了濟慈所住的房子，因此這對情人可以每天見面，一起閲讀，一起交談。在愛情力量的鼓舞下，濟慈一年中寫了六首最著名的頌詩。我在芬妮的臥室中發現了她縫製的衣裙，藍白花紋，設計典雅，綫條流暢。展示臺的旁邊牆上，挂著濟慈寫的一首詩。
儘管他們處於熱戀中，但濟慈清楚地知道自己生活困窘，而且患肺結核。他沒有什麽可提供給芬妮的生活保障，雖然他把母親留下的結婚戒指贈給芬妮，但他排除了與布勞恩結婚的可能。1820年9月，病重的濟慈在醫生的建議下，告別了芬妮，赴意大利療養肺病。在途中的輪船上，他寫下了《燦爛的星》（Bright Star）獻給愛人。
“燦爛的星！我祈求像你那樣堅定——但我不願意高懸夜空，獨自輝映，並且永恆地睜著眼睛，像自然間耐心、不眠的隱士，不斷望著海濤，那大地的神父，用聖水沖洗人所卜居的岸沿，或者注視飄飛的白雪，象面幕，燦爛、輕盈，覆蓋著窪地和高山——呵，不，——我只願堅定不移地，以頭枕在愛人酥軟的胸脯上，永遠感到它舒緩地降落、升起而醒來，心裡充滿甜蜜的激蕩；不斷，不斷聼著她細膩的呼吸，就這樣活著，——或昏迷地死去。”（查良錚譯）濟慈認爲愛情是他的宗教，他能爲此而死。五個月後，濟慈因肺結核醫治無效，死於羅馬。芬妮一直處於悲痛哀悼中，直到濟慈去世十二年後，她才結婚。
值得一提的是雪萊與濟慈的友誼。雪萊出生貴族，比濟慈年長三歲，但他非常欣賞濟慈的詩作，認爲濟慈“注定要成爲當代頂尖的作者之一”。1818年，雪萊移居意大利，邀請濟慈去作客。後來雪萊得知濟慈患肺結核後，再次邀請他去意大利療養。1921年2月23日，濟慈在羅馬逝世，被埋葬在羅馬新教公墓。聽到噩耗後，雪萊非常悲痛，寫下長詩《阿多尼》來悼念他，其中有一句“捨生之暫隔，欲死而與共”。不料，此言一語成讖。次年，雪萊在海難中喪生，面目全非。人們根據他的服飾，以及口袋裏裝的濟慈詩集，才確定了雪萊的身份。現在，濟慈和雪萊的紀念舘設置在羅馬濟慈曾經住過的地方。
濟慈的名言“美即真，真即美”，對十九世紀的藝術唯美主義和抒情詩的發展產生了深刻的影響，也對中國二十世紀初的新文化運動和新月派詩人產生過巨大影響。夜鶯成了藝術的靈魂和浪漫派詩人的精神象徵。余光中評價說，“一百多年來，濟慈的聲譽與日俱增，如今且遠在浪漫派者之上”。濟慈只活了不到二十六年，但他對文學浪漫主義的發展有著重要貢獻，有人說濟慈是“啼血而亡的不朽夜鶯”。
寫於8/2/2024