（【傳記/回憶】第111號） 作者：程寳珠

當我們決定搬到拉斯維加斯，許多傢俱、衣物等都盡量割捨，但是依然不捨得那件紅底白圈緞面的絲綿襖。它仍舊透著絲絲的暖意，然而發福的腰身，早已無法擠進這件當年量身製作的冬裝。它是50多年前隨著青春的我飄洋過海從台灣帶到美國，唯一僅存的衣服。年華雖已老去，棉襖依舊伴隨著我，往事並未如煙。

          我上初二那年，祖母做了直腸癌的手術，後來又患腹瀉，經過兩年多和病魔糾纏奮鬥後，身體逐漸康復，但是她似乎預料到自己來日無多。恢復健康後，祖母找裁縫為我添置了好幾件衣服，這件漂亮的紅色絲棉襖就是其中之一。祖母時常為疼愛的孫女兒添製新衣，這次更是加快了腳步。她總喜歡將我裝扮成身著紅衣的白瓷娃娃，因此祖父常戲謔我為「紅孩兒」。

          時間沒有善待祖母，她的預感很快成真，可怕的癌症又復發了，祖母再度住進醫院。這次群醫束手無策，只見祖母日漸消瘦，最後只有靠嗎啡止痛。她全身已經扎滿了針眼，還常看到她在病塌上極度痛苦地呻吟，我心如刀割，卻無能為力。

          不信鬼神的我，開始在祖母供奉的觀音像前，每日點上三炷香，依舊盼望奇蹟顯現，然而我的失望與祖母的呻吟同步加深。她在昏迷前幾天，握住了我和祖父的手，流著淚對祖父說以後她無法照顧我們了，叮囑祖父自己要保重，同時要祖父帶我去買雙新鞋，給我添置新衣。當時祖父強忍住悲傷的淚水，我卻無法控制盈眶的淚珠。幾天之後祖母陷入昏迷狀態，一星期後，她駕鶴西去。老淚縱橫的祖父，抱著泣不成聲的我，我第一次嚐到喪親的悲痛。

          失去祖母後，和祖父相依為命，他越加寵愛我，盡量填補我失去的「母」愛。兩年半後，我才渡過20歲的芳華，一向健朗的祖父突然得了不治之症，雖然他對孫女百般地放心不下，但是敵不過病魔的攻擊，最後踏上了黃泉之路，留下了徬徨無助、極度悲痛、單純的我於複雜的人世間。我走出了象牙塔，開始人生的另外篇章。

          大學畢業後與夫婿告別了生長的台灣，負笈美國，簡單的行李中幾件隨身的衣物裡，這件棉襖護衛著我度過了甜酸苦辣的海外留學生的生活。雖然它是過時的款式，如今依舊鮮豔，依然暖和， 一如祖母的愛溫暖且不褪色。寒冬裡我似乎又聽到祖母對我說「天冷了，穿上它別凍著了」。

原稿刊登於世界日報，上下古今版 7/1/2019。