「最大的敵人不是開發破壞，而是殘酷的遺忘」

【報導文學】 第 91 號

年伊始，來讀年輕作家黃瀚嶢的新作，《沒口之河》。

在流變的歷史中，河流「沒」口而出現的沖積扇上，「沒」口的動植物眾聲喧嘩。六年前黃瀚嶢以濕地調查員身分前往台東，後來也參與卡大地布部落的光電開發案，在各種身分的轉換間，他的《沒口之河》充滿詩意的社會實踐與反思。濕地看似荒蕪，但低頭看就有水鳥的腳印；部落看似因為開發案而撕裂，但在文化記憶的號召下進行修補。黃瀚嶢以細膩、清明的觀察與書寫，帶大家一腳踩進那難以拔足的溼地中。正如作家甘耀明所言：「《沒口之河》並非無嘴沉默，如今有了黃瀚嶢的紀錄。」

（以下內容摘自《沒口之河》一書，文字、圖片經春山出版授權。

花澤鵟降臨如天使

我永遠記得，是什麼讓我留在這裡繼續書寫。

那是我第一次獨自走進溼地調查，精神很差，紀錄著一種接一種的外來植物，只覺得此地破敗不堪。然後遠遠的，有一隻猛禽的影子滑過低空。望遠鏡一對上，是隻黑白斑紋交錯，如太極圖案的鷂鷹——是隻雄性的，稀有的花澤鵟，隱隱約約還聽到了牠的鳴叫——接著，應著那聲鳴叫，竟又來了一隻。

牠們都降落在椰子樹上。好像這些疏落殘破的人類遺跡，真的召喚了天使的降臨。

我想到歷史學家愛德華．吉本 (Edward Gibbon) 的自敘，在羅馬的深秋，他坐在朱比特神廟遺址上沉思，忽然聽見遠方飄來神異性的鐘聲及晚禱，這個場景震撼了他，於是寫下《羅馬帝國衰亡史》。對我而言，那對花澤鵟的降臨，就是這樣的一次靈性的啟發。那觸及了某種，近乎完美的東西。

卡大地布復耕小米

今天是播種祭的日子。傳統上這是小米田耕作的開始，也是一年的時間曆法運轉的起點。但這裡可是知本沖積扇，從日治之後，栽種的就一律是市場所需的農產品，甘蔗，稻米，西瓜，到後來的釋迦，杭菊與荖葉，這裡是鐵路的末梢，連同整個臺灣的平原地帶，更類似莊園的存在。甚至到後來，徵收農地，作為捷地爾公司的遊樂區開發用地，到現在，轉變為光電用地，也都是類似莊園的邏輯——自土地種出屬於東部的觀光財，或者種出光電。知本沖積扇的時間表與空間規畫，在現代化之後，始終是屬於國家的，甚至是世界的。然而，今天是百年來，沖積扇上，第一次復耕小米。

意義上，這當然是一種社會抵抗，抗議縣府不當的光電土地標租，繼威權時代之後——甚至在蔡英文總統向原住民族道歉尋求和解之後，選擇繼續無視在地部落的主權。

但在更大的文化脈絡上，更讓我感覺深刻的，是卡大地布在百年後，重新要回了自己的時間。

部落入口立起祖靈碑 也持續在此聚會

部落首先在這個工程道路的入口立起了祖靈碑。這塊石碑是二○一八年國慶日立起來的，那是多麼有代表性的歷史事件——卡大地布直接在被收歸縣有的土地上，留下明確的傳統領域宣告。直到幾週後，我訪問南藝大的藝術片團隊時，才首次看到了那個巨大的半月形板岩石碑，上面以族語的羅馬拼音，刻記曾屬於沼澤的傳統地名「Kanaluvang」（旮那魯汎）。往後每次進入知本溼地，我都會默默知會祖靈一聲，彷彿那也是我祖靈。那石碑確實是在提醒所有進入者，這個地名，所承載的歷史重量。

立起石碑之後，一向積極投入文化復振的幾位壯年團大哥，又自發性地在石碑旁，用竹木與帆布搭起一座工寮。他們搬來箱水與米酒，製作了火箭爐，擺上桌椅，架起白板，還收養了附近三隻流浪的小土狗。一開始純粹作為討論行動和集會的基地。後來許多族人抱著好玩或好奇的心理造訪，幾次聚會後，有的人主動開來機具協助整地，砍下來的銀合歡樹幹，又成為第二座工寮的材料。接著，青年會也組織大家蓋起了第三座，屬於年輕一輩的工寮，幾乎像是第二個「巴拉冠」（青年會所）了。

部落在審查現場抗議、告祭、直播

從代天府出發，溼地現場，委員們的車隊，連同記者，警方以及眾多聲援團體，包括宣傳組直播的夥伴，已經都來到溼地的牌樓前。部落族人據說原本計劃要堵住入口，但現場沒能實際擋住眾人，可能是因為前日交通管制的關係，他們只能臨時集結，拉開原本在代天府用的抗議布條。

廠商用大字簡報遮住部落工寮與祖靈碑的位置，開始講述光電的規畫，委員們或許沒能看到，但臉書直播清楚呈現，許多記者應該也都拍到——拉罕與卜靈奧正告祭著祖靈碑，最後排，年輕的實習卜靈奧，拿著祭珠的手突然開始顫抖，然後整個人跪下，開始痛哭。約三十秒後，直播就中斷了。

當直播恢復的時候，委員們已開始往溼地各勘察點移動，後面跟著上百人，「走到哪我們跟到哪」，第二段直播時，臉書的標題如此寫著。(待續)

轉 載 2023 年 01 月 01 日 < 上下游> 期刊 (News&Market)