【小説園地】第61號 作者：江陽生

她又想念清弟了。雲梅再也睡不著，索性坐起來扭亮臺燈，翻身下床喝了一口桌上杯裏的冷茶，拉開衣櫥門捧出一個玻璃水果罐頭瓶。玻璃瓶用一件草緑色的舊衣包裹著，瓶裏裝著一堆鮮紅作底金色頭像的毛主席像章，矩形、圓形、㰐圓形、旗形、書形、火炬形，鋁的、銅的、陶瓷的、大理石的、有機玻璃的，一共21枚。

玻璃瓶先前擰緊了蓋子放在書桌上，旁邊立著一個塑膠小相框，框裏嵌著文化大革命那年清弟來雲梅大學時，姐弟兩人在校園裏月湖邊的合影。兒女們年幼時喜歡站在桌邊捧著瓶子搖晃，端著相框久看。女兒小瑩總是問她「媽媽，舅舅現在哪兒呀？咋從不來咱們家呢？」兒子小林老拉著她衣袖直叫「媽媽，我要舅舅，我要舅舅！」她沒法回答，只好把相框鎖進抽屜，將玻璃瓶包好，藏到孩子們夠不著的地方。

弟弟在文革時搜集的這一瓶像章，雲梅已珍藏多年，一直伴隨著她的人生軌跡遷移。每當捧起這玻璃瓶看見它們，她的眼前就會浮起弟弟那張胖乎乎的圓臉，耳邊似乎響起弟弟甜膩的叫聲——「姐!——」

1.

文革歲月的那些荒唐往事雖已遠去，許多記憶在時光的沖刷下漸漸模糊，但接到父親電報「弟失蹤速返」那一天，卻如雷擊般在雲梅的心裏，留下了焦炭般的重創深痕。

當天她就趕忙離校，連夜乘火車換汽車匆匆趕回家鄉小城。跨進家門，小姑和二姨正坐在床邊同媽說話，媽躺在床上容顏憔悴，掙扎著抬起身來望向她，第一句話就是「雲梅，雲清失蹤三天了！」嚎啕大哭起來。

爸媽就他們這一雙兒女，雲梅就這一個弟弟。她比弟弟大七歲。少時，爸媽白天上班忙，每天放學後照顧幼弟是她的份內事。她將弟弟用布帶捆綁在背上，掃地、淘米、洗菜、做家務，弟弟在她背上吚吚呀呀。做完家務，她同鄰家的女孩們跳繩踢毽子，弟弟坐在一旁的地上不哭也不鬧，烏黑的眼珠骨碌碌地隨著她跳來跳去。

弟弟漸漸長大，每逢被大孩子欺侮，哭著奔到她跟前時，她都會馬上像瘋了一般，不顧一切地給欺負者打回去。弟弟上小學以後，無論大小事都會首先來找她商量，在家時姐弟兩人總是在一起。考上大學她第一次離家，全家送到長途汽車站，當客車緩緩起動時，弟弟終於忍不住了，追著車子一邊跑一邊放聲大哭，隨風送來令人心碎的叫聲——「姐！——」

弟弟長成為一個英俊的少年，濃眉大眼，高高的身材，漆黑的捲髮，去年趁著大串聯來省城的大學裏看她，宿舍裏的姑娘們圍著他問這問那，弟弟漲紅著臉，靦腆地立在那兒搓著手指默不作聲，走廊上的人們好奇地問，「那挺帥的大男孩是誰呀？」雲梅驕傲地大聲回答，「我弟！」

弟弟突然失蹤了，雲梅從未想到竟會發生這樣的事。

文革以來學校停了課，中學生們行動自由沒了約束，雲清經常在外午餐，有時還在學校或同學家過夜。三天前他早飯後獨自出門，午飯沒回來大家沒在意，晚上也沒回家，直到第二天下午還不見人影。媽問他的同班同學、鄰居家吳小勇，小勇說這兩天也沒見著雲清，爸又去問過城裏小姑和二姨家，都回説沒見人，爸媽這才慌了神。

有人猜測雲清外出串聯玩去啦，但是大串聯早停了，況且沒有學校或單位的書面證明，任何人在外都寸步難行。有人懷疑雲清去了武鬥隊，但他生性膽小，從不同人打架鬥毆，咋會去參加殘酷血腥的武鬥呀？有人說興許去外地的親戚家了吧？爸媽趕緊去郵電局，給外地所有的親戚家都發去了電報詢問。大家難以理解：若離家去得遠，無論如何，他都應該對家裏講一聲呀。

2.

雲梅心急如焚，顧不上旅途疲勞, 立刻請小勇帶路去了他們的市四中。

六月的燦爛陽光照耀著小城, 造反派兩派武鬥的圍城戰剛結束，街道被挖得坑坑窪窪，樓房建築被打得窗破門裂，商店幾乎都關著門。逃往四鄉避難的市民們大多尚未返回，街上只有稀少的三五行人，活似剛出洞的老鼠，踟躕徘徊逡巡猶豫，緊貼著街邊東張西望。

四中的校門外壘著沙袋和大石塊，阻塞了緊閉的大門。小勇引路，他們從不遠的一斷牆處跨進了學校。雲梅已經很久沒來過四中了。雲清初一入學時，她曾帶著他來學校登記註冊，那一天弟弟興奮得滿臉通紅，一路上東張西望蹦蹦跳跳，不停地問她一些稀奇古怪的問題。

校園裏綠樹蔢莎，沒見幾個學生卻遍地垃圾，教室缺窗少門，桌椅橫七豎八，所有建築的牆上全是「革命無罪，造反有理!」「紅衛兵萬歲!」等花花綠綠的標語，四處透著緊張怪異的氣氛。

四中學生造反組織「勁松戰鬥團」的指揮部，在原來的校長辦公室，一些少男少女們不停地進進出出，也不知在忙什麼。

「丁小林，你們看見李雲清嗎？他已經三天沒回家了。」小勇問一位手握毛筆正在紅綠紙條上書寫標語的大男孩。

「啊，三天沒回家了？」丁轉過身去大聲地詢問房裏其他人，「你們有人見著初三的李雲清嗎？」「沒有。」「沒有。」……「沒看見。」丁回過頭來説道，「我馬上找人在學校廣播裏發一個尋人通知。」

不一會，高音喇叭裏傳出了清晰的聲音：「請大家注意，請大家注意！最近三天有人看見初三年級李雲清同學的，請立即同我們聯繫……」反覆地播送了許多次。但是，焦急地等待了好長時間，也不見有人囬應，雲梅同小勇只好神色黯然地離開了校園。雲梅心裏十分懊悔：若是她早幾天回家，弟弟就不會失蹤了。

雲清去哪兒了呢？若有人失蹤家人尋找未果，過去都得報告公安局派出所。派出所現在名存實亡不起作用，他們只好徑直找去了市公安局。公安局的大樓在市中心廣場的旁邊，過去警衛森嚴現在卻既無門衛也不見人出入，看去活像一位垂頭喪氣的壯漢，靜靜地蹲在那兒。樓裏悄無聲息。

房門緊閉，只有底樓一間房門半開，門上掛著灰暗的木牌「公檢法接待辦公室」，室內兩位便裝青年男子敞著襯衣領口，正面對面地坐在辦公桌前下象棋。

「請問，報告人員失蹤是在這兒嗎？」雲梅用手敲了敲門，焦急地往裏問。

「快一點嘛，別磨唧呀！」一人催促對手後轉過頭來，「人員失蹤？是你什麼人呀？」

「我弟弟，已經突然失蹤三天了。」

「你弟弟是什麼人呀？」臉上顯得有些不情願地從椅上站起，慢慢走過來。

「市四中學生，才十五歲。」雲梅走進房去。

「中學生——應當去他學校找呀。」

「去過了，在學校裏沒找著，所以來報告失蹤，請公安局處理。」

「我們早就不管這事了……沒法管。」他用手搔了搔腦袋，顯得無可奈何。

「人失蹤了公安局不管？……」

「唉，現在失蹤的人太多了！造反派抓去關押的，躲避單位批鬥的，在外面自殺的，同家裏鬧翻後出走的，不告訴家人四處亂跑的……事前沒人通知，事後無人報告，我們怎麽管呀？」有人失蹤公安局不管，顯然太荒唐，他猶猶豫豫地又補充道，「我給你們出個主意吧。先找本單位造反派組織，再去醫院查查，實在找不到，再去火葬場看看，去瘋人院問問……」聽他說得愈來愈難聽，雲梅他們趕緊退了出來。

3.

細想那人的話也有幾分道理，雲梅他們調頭去了附近的市第二人民醫院。雖然外面秩序很亂，醫院裏看起來還算正常，門診部的大廳裏排隊登記的人愁眉苦臉，急診室外守候的人們伸長了脖子往裏張望。雲清上小學二年級那年冬天，有一晚重感冒高燒不退，半夜時她揹著弟弟，同父親一起穿過寒冷的街道，來這兒給他掛急診，服藥，輸液，忙了大半夜，她疲倦得竟歪倒在急診室外的長椅上睡著了。

住院部連病房外的走廊上都擺滿了病床，陪護病人的家屬們拿著藥單端著碗盤來去匆匆。他們倆徑直找去了住院部的辦公室。

「大夫，請問這人是否在你們這兒呀？」雲梅邊說邊遞去雲清的半身小照片。

「啊，來找人呀？今天你是第三個了。姓名是什麼？」值班男醫生問了姓名，翻開一本厚厚的登記簿，查看了一會，「登記冊上沒有。你等著我去手術室問問，昨晚又送來一批武鬥傷員。等著啊。」他拿著照片匆匆出了門。

辦公室房間裏，牆上四壁貼著「文化大革命萬歲！」「堅持無產階級專政！」等標語，靠門的大桌上堆著厚厚的大書和冊子，亂擠著水杯水瓶飯盒碗筷，靠牆兩架白布屏風上搭著白色罩衫，兩張滑輪小推車上的白色搪瓷大盤裏，橫七豎八地擺著一堆銀白色的鉗子刀子夾子。不一會兒，那值班醫生匆匆回房來，「問過了，不在我們醫院。你們可以到其他醫院去問問。」雲梅不由得鬆了一口氣。

囬到家裏，晚飯後小勇來說，學校廣播站播出通知後一直無人報告，班級上的同學們也都說最近幾天沒人見過雲清。雲清去哪兒了呢？李家三囗愁眉苦臉，整晚上雲梅睡得迷迷糊糊，只聽見爸媽在裏屋碾轉反側唉聲歎氣。

第二天清早，崇德表弟來了。雲梅和他一起又去了第一人民醫院、市中醫醫院和醫學院附屬醫院。醫院的接待人員聽說尋人後，都搖頭歎氣，熱心地幫他們仔細翻查入院記録，詢問手術室的醫生們，但都沒有結果。醫學院附屬醫院住院部的一位年輕醫生，看了照片後覺得似乎有點印象，還特地帶他們去了一趟醫院的太平間。太平間在住院部樓房背後的樹林裏，門前荒草滿徑，房內光線陰暗，十來張移動式鐵床上覆蓋著白布。那醫生揭開一張臺床上的罩布讓雲梅辨認，雲梅迫不及待地看了一眼，那是一位少年，臉色白得像木頭人，個子比雲清矮多了。她進房時緊張地提起的心陡然放下，突地變成了對死亡的恐懼，忙不迭地快步退了出來。

崇徳建議去城郊的武鬥隊駐地找找。媽耽憂地問，「雲清才十五歲，會去參加武鬥嗎？」爸趕緊補充說，「雲清上週才對我講武鬥太可怕了，還警告小勇他們出門時要小心流彈，盡量躲遠一些。」但是雲梅贊同崇德的意見，凡有可能的地方，他們都得去看看。若是雲清真的去了武鬥隊，一定要將他馬上拉回來。

4.

最近，武鬥的戰場轉移到了城郊，造反派「保」、「砸」兩派的武鬥隊正在江南岸地區來回撕殺。雲梅和崇德决定先過江去南岸江邊石溪鎮的二表叔家，聽說那裏打得最激烈。

走在城郊凹凸不平的砂石馬路上，雲梅想起前年寒假時她帶著雲清，也是從這兒去探望生病的二表叔。那時她正為學校裏的事心煩，弟弟卻一路上嘰嘰喳喳地一會兒唱歌一會兒説笑，想引姐姐開心。想到這兒，雲梅的眼眶不由得濕潤了。

快到江邊碼頭了，他們必須通過「砸」派武裝人員設立的檢查關卡。

    「把證件拿在手上，別堵在路口！」一位腰別手槍滿臉兇相的矮個子壯漢，敞著大嗓門不停地叫喊。

    「去哪兒？」檢查員很年輕，也是學生模樣，看了看崇德遞上的一中「砸」派「雲水怒戰鬥團」開的路條。

    「石溪鎮。」

    「石溪鎮？你們去『保』匪的地盤幹什麼？」

    「走親戚，去看生病的姨媽。」 在「匪」區之間來往多了，崇德撒謊時臉上紋絲不動。

    「走親戚？現在還走親戚！打得正兇，要小心哦。」檢查員放了他們過去。

     過江機動渡船上人不多，乘客們全都木著臉一聲不吭，船倉裏除了有人偶爾的咳嗽，和誰家幼兒斷斷續續的哭鬧，只聽見輪機引擎的突突聲。上岸後在鎮北頭入口處壘著石塊砂袋的檢查站前，他們又被「保」派武裝人員盤問。這次雲梅亮出了四中「保」派「勁松戰鬥團」的路條，出發前小勇給的。

正逢趕場天，四鄉舊衣破衫草鞋赤腳的農民們，挑著揹著提著蔬菜瓜果雞鵝鴨兔，吵吵嚷嚷地擠滿了鎮上的兩條窄街，熱鬧地忙著交易，似乎這世上天大的爭鬥都與他們無關。人叢中夾雜著一些臂戴紅袖章的城裏人，間或還有挎著長槍的武鬥隊員匆匆穿過。街道兩邊陳房舊屋的牆壁上貼滿「堅決擁護中央文革！」「強烈抗議『砸匪』的血腥罪行！」「誓與『砸匪』血戰到底！」等等大字標語。

來到表叔家，表叔立即叫人去喚回了在鎮上武鬥隊當連長的大表哥。聽說雲清失蹤，表哥趕忙帶他們去了鎮政府的小院，「保」派南郊野戰兵團的辦公室就設在院裏。

「老王，他們找一個中學生，你能否幫忙查一下呀？」表哥問那辦公室主任的中年人。

「這……這幾十個單位的武鬥隊，人員來來去去的怎麼查呀？哪個中學的啊？」

「市四中初三年級的，叫李雲清。」

「初中生？武鬥隊員都得十八歲以上的成年人，不會有初中生。」王主任搖搖頭說得很肯定，想了想又補了一句，「也有一些少年人跟著跑，寫標語印傳單做宣傳什麼的，但不是編內人員，我們不清楚。」

剛出兵團辦公室表哥就撇撇嘴説，「別聽他的。甚麽十八歲以上，額頭上又沒刻著年齡。」

表哥又帶著他們去鎮頭上野戰兵團在農業中學的駐地，在校門口同衛兵講了幾句後他們進了校園。已到中午時間，在學校伙房旁邊的幾間教室裏，衣著駁雜的人們腰跨手槍或身揹彈帶，端著飯碗圍著一張張課桌吵吵嚷嚷地午餐。

校園裏警戒氣氛強烈。在作為宿舍的一長排教室門外的廊上，倚牆整齊地擺放著半自動步槍、衝鋒槍、老式漢陽造等，地上架著幾挺輕機槍，還有兩挺重機槍和三門六零迫擊炮。

第三連由中學生編成。在一間寢室門外，表哥叫住一位腰別手槍的年輕人，「楊連長，我親戚打聽一個人——市四中初三學生李雲清，請你幫我問一下好嗎？」

「喂，錢小安——你過來一下。」楊連長朝房裏喊了一聲，「你們四中的人有叫李雲清的嗎？」

「我們來的都是高中班的，沒有初中學生。」錢從房裏出來，説得很肯定。

「李雲清我認識，他不在這兒。你們應該去學校裏找他。」房間裏有人加了一句。

「這鎮上還有其他的學生連隊嗎？」崇德連忙插話進去。

「沒了，就只我們這一個學生連。」他們的對話讓雲梅失望，但又鬆了一口氣。

【未完待續】