【國際聯合文學特刊（第35號）】

那是鈴木常去的一家理髮店。理髮店在一條小街鬧中取靜的胡同裡。紅藍白三色燈柱在慢慢地轉動，茶色的玻璃窗映照出偶爾走過這裡的人們模糊的身影，兩隻消瘦的獅子銅雕塑立在理髮店門口，青銅色的眼睛像是全神貫注又似熟視無睹。

往日，這裡對鈴木來說是一個非常愜意的地方，這裡所有的理髮師，都是年輕的姑娘，她們穿著洛麗塔短裙，對每個客人都是滿面春風。一進門，會有一位姑娘像輕盈的蝴蝶一樣飄然而至，接過你的挎包，安排你坐下，然後她們會端來茶和咖啡（一般是冬熱夏涼）及糖果，半跪在你的面前，供你選擇。

他們的老闆是一位30多歲的年輕人，也是一名技術高超的理髮師，但他只負責指導這些女理髮師和收錢，並不「親自上陣」。

那些姑娘們理髮的手藝一流，她們會柔聲細語地問你需要什麼樣的髮型，一般也不用電推子，她們手指在客人的頭髮上輕柔地移動，用理髮剪子一綹一綹地剪，細緻入微，一絲不茍，像是在完成一件藝術品。

她們在理髮過程中的肩部和頭部按摩更是訓練有素，柔美的手指像是撥動了你心中陳舊的琴弦，讓你感到有陣陣優美的音樂在心中流淌，洗髮時更會讓你在白色的泡沫中感覺到那手指的滑膩，溫柔和富有彈性。

對於鈴木來說，每個月到這裡理一次髮是一次放鬆與享受，他甚至每個月都盼望著頭髮快快長長，走進這家理髮店，坐在鬆軟而富有彈性的理髮椅子上，在姑娘們柔和的摩挲中半睡半醒，得到一次愜意的放鬆。

新冠肆虐日本以後，鈴木工作的那家不動產公司營業額驟降，他自己的業績也直線下降，有一個月，他連一處房都沒賣出去，頂頭上司的訓斥已成家常便飯，老闆看他眼神也日益灰冷。

那天，他在遭到一陣訓斥以後，垂頭喪氣地回家，正好路過這家理髮店，摸摸頭髮還不算長，但是他想起那些姑娘們，想起那溫柔的手指在自己濃密的黑髮上撥響心中的琴弦，讓優美而無聲的音樂流淌在心中的情景，他不由自主地走了進去，他太想忘記人生的苦惱與焦慮，得到一次拯救般的放鬆，得到一次無我的朦朧……

他進去一看，啊？好空曠啊!姑娘們已經全部消失得無影無蹤，只有那位年輕的老闆，在認真地為一位白髮蒼蒼的老年客人理髮。

老闆回頭看見他進來，露出驚喜的笑容：「鈴木先生，您來啦。您稍等一下，我給您倒茶。」

鈴木尷尬地咧了咧嘴，說：「不急了，您先忙著，我可以等一會兒。」

鈴木坐在供客人等候的長沙發上，他左顧右盼，還是沒有看見姑娘們的人影，他隨手拿起一本雜誌來讀，但是讀不下去。靜靜的理髮店中，迴響著他「沙沙」翻紙的聲音。

老闆為客人理好髮，送走客人之後，像那些姑娘們一樣，給鈴木端來茶、咖啡和糖果供他挑選，他很英俊，很健壯，也非常溫和，他沒有像那些姑娘一樣，半跪著等著鈴木選擇。

鈴木裝作若無其事地問：「姑娘們呢？」

老闆歎息道：「客人大量減少，發不出工資，都走了呀。」

鈴木沈默了一會兒，訕訕地說：「剩您一個人了，夠累的。」

「可不是。我一天到晚地工作，要到晚上九點多鐘才下班呢。」

「有時連中午飯也吃不上吧？」

「可不是，不過也習慣了。」

鈴木把雜誌放回書架，不解地問：「飯店等行業因為新冠不景氣我可以理解，但是人的頭髮長了總是要理髮的呀！」

「週期長了呀！以前一個月理一次髮的人，現在要兩個月了，以前兩個月理一次髮的人嘛，現在要半年了呀。」

鈴木恍然大悟，新冠不僅減少了人流，削減著消費，也拉長著時間，懶散著瀟灑，憔悴著花榮，簡單著過程。霓虹虛照，歌廳消聲，孤杯涼酒，冷卻了酒肆的回聲，無數口罩，蒼白著芳唇的嫣紅……

鈴木讓老闆給他理了髮，他沒有朦朧，沒有半睡半醒，在整個理髮的過程中他都近似於痛苦地清醒著，但是他似乎記不得老闆如何給他理髮，如何給他洗髮，如何給他按摩……

他走出了理髮店，紅藍白三色燈柱依舊在夜色中慢慢地轉動，那兩隻消瘦的獅子銅雕塑在夜色中變得朦朧不清，像是在面面相覷，又像是在打盹。

他看見一個西服革履的人從路燈下走過，他認出來那是不遠的另一家不動產店裡的「上班族」齊藤，他們相識。他走上去和他打招呼，驚奇地發現齊藤留著瀟灑的長髮，他不由地驚叫道：「喂！齊藤，你活像一個搖滾歌手嘛！」

國際聯合文學特刊（第35號）-[世界華文微型小說展示專刊]