【報導文學】第86號 格格

連續幾個月，安德森一天三餐吃炒雞蛋，然後，連續好幾個月每天吃馬鈴薯。「你不喜歡生活享受嗎？」有人問。他說，「每天吃炒雞蛋我覺得非常享受。」好像他不願把胃腸酵素黴浪費在飲食，他的胃腸要消化其他的煩愁。

出生於鮮奶蜜糖沁潤的現代皇室，金髮藍眼的安德森·庫珀 (Anderson Cooper) 美國常春藤大學教育，有白面書生的斯文氣質，加上慧根和人生歷練，他輕而易舉地榮登美國媒體廣播電視界的首席新聞節目主持。愛慕的觀眾送給他媒體王子的榮銜。

母親格洛麗亞·范德比爾特 （Gloria Vanderbilt）的先祖范德比爾特 (Vanderbilt)，從荷蘭移民美國紐約史塔滕島 （Staten Island），白手起家。四五代之後，尼利厄斯·范德比爾特（Cornelius Vanderbilt）於1870年代成為鐵路和航運巨頭，是十八世紀美國史上最富有的企業家。

嬌生慣養的格洛麗亞年輕時當過時裝模特兒、好萊塢明星、服裝設計家。在英國出生的她，自幼錦衣玉食天生麗質，一生當中的名流男友數不盡。聽說跟好萊塢一代流行歌曲巨星弗蘭克·西納特拉 （Frank Sinatra）,和花花公子雜誌創辦人休·赫夫納（Hugh Hefner）都有交手戀情。她的第一任丈夫是近兩年過世的英國倫敦交響樂團首席指揮 。

格洛麗亞的第四任丈夫懷亞特·庫柏（Wyatt Cooper）就是安德森的父親。身為職業作家、編劇和演員的懷亞特出生於美國南部密西西比州的普通人家，有南方的厚道與樸質。雖然十歲時父親離世，安德森遺傳父親的基因，生根於人性的悲懷。他盡量遠離娛樂雜誌上的八卦，母親卻是典型的高級交際花，樂於水銀燈前擺姿勢。母子倆對物質生活的要求好比晝與夜，奇妙的是他們母子非常相敬相愛。

十歲時，上耶魯大學的哥哥在紐約曼哈頓別墅公寓跳樓自殺。安得森從此不停的尋找紓解痛苦的良藥。他決定以外在世界的皮肉痛苦來治療內心的傷疤。

中國明朝警世通言「吃得苦中苦，方為人上人」 給了指路。他志願到世界各地最蠻荒危險的戰地採訪新聞。在那裡，至少，安德森可以被生死攸關的情景圍困，取代思念哥哥的愁緒。

高中時，志願參加在洛基山脈國家戶外領導學校的戰鬥營，訓練採取斯巴達式的體力錘練。參加的學員多半是犯有前科、殊不知人生何去何從的流氓、不良少年。這等高級的苦刑，當然是母親付了昂貴的學費。在風河山脈待了一個月後，安得森看透曼哈頓上流社會的愚蠢，和母親在好萊塢臭名昭著的浪漫史。舉杯曼哈頓富豪的法國香檳之餘，他嚮往少林寺小和尚的蹲馬步。

自從哥哥撒手遠別後，他和母親決定兩人從此不再慶祝感恩節，不慶祝聖誕節，不慶祝情人節，也不慶祝自己的生日。儘管主持收視率最高的電視除夕夜慶祝節目，他不明白為什麼每一年的最後一夜，萬巷皆空人人杯酒交歡？ 他通常縮短新年假期，寧願回到辦公室工作。

還記得在薩拉耶窩 （Sarajevo）一名狙擊手向他開槍，剎那間，潛意識作怪，他臉上居然露出一絲微笑。又一次 2006年 9月，安得森在阿富汗的一個基地進行播報時，故意不閃避六枚衝著他來襲的火箭炮，幸虧火箭炮擦身而過。他認為戰地的危險只是工作的一部分。他追求的不是風險，是解脫。

但解脫的價格很高。安得森在剛果民主共和國 (Democratic Republic of the Congo) 報導旅途中遇到當地的女子安吉拉，地點是戈馬郊外一個由慈善機構經營的秘密大院。五個月前，三名士兵在安吉拉的孩子面前，將她羞辱。然後他們對著她的右臂開槍， 且燒傷了她女兒的腹部和胸部。安吉拉的丈夫擔心她可能感染了艾滋病毒，隨後將她趕出家門。她只好獨自逃離村莊。

安吉拉有長長的睫毛和短俏的辮子，舉止溫和。「她非常漂亮。她外在的美麗與她遭遇的醜惡，形成鮮明對比。她有十足的理由自殺，或在仇恨中度過餘生。相反的，她寬恕了丈夫，並寬恕對她施暴的三名士兵。」安吉拉無言的感示， 她之所以這樣做，正是為了解脫。唯有解脫，才能忘記苦難，開始新的生活。

2003年初到2011年底美國攻佔伊拉克期間，安德森多次到戰地採訪，常眼見軍士和平民百姓的屍體，幾乎習以為常。有一回，他和攝影師在剪接室編修錄影帶時，聽到螢幕上自己說「噢，才五具屍體嘛。我們走吧。」萬分驚嘆！他難以相信自己為了尋求解脫，竟麻木到如此程度。他耳邊響起了安吉拉的聲音 —— 千萬不要失去感覺痛的能力。