作者：劉心苗

　　日本講究誕生禮，故女兒出生那年，賀禮紛沓而至。到滿月時，各方贈禮竟達90多人份。重視饋贈的日本人同樣重視還禮。產科醫院送的嬰兒出生用品裡，附著一本《回禮手帳》，可見鄭重程度。不敢怠慢，每收到禮物即記錄在册，以備回禮。

　　入鄉須隨俗，日本出生禮的還禮之「俗」是：回贈相當於贈品一半價值的禮物，過多不敬，過少失禮。可數量多，在澀谷東急本店逛來逛去，毫無頭緒，只好求助店方。資深店員推薦名牌毛巾，因價格不等，可隨意組合調整，且精美實用不累贅。但因量大，仍需分批購回。當下家庭用品櫃的櫃員全體出動，依數量和預算有條不紊地整理、包裝。「內祝」包裝紙上工工整整印上女兒名字「真悅」後，再精心包在禮品盒上。裝袋完成，櫃員紛紛過來道賀。喜意盈盈的聲聲「祝賀」，說得六樓一片洋洋喜氣。溫和的女主管堅持親手提著大紙袋，鄭重將送我到電梯門前，再深深鞠躬直至電梯門閉上，彎成90度的腰依舊紋絲不動。

　　第二次、第三次再去，看到女主管，彼此會心一笑，便心照不宣：「又是真悅醬的『內祝』」。 將明細單遞過，便可自去購物，到約定時間再去領取。女主管仍每次溫柔堅持送我到電梯。途中自然必有關於「內祝」主角的溫馨交談。

　　之後再去，雖已非為了「內祝」，但凡遇見，女主管必欣喜問候。若女兒在，則更加歡喜，總彎下腰來和女兒絮絮寒暄，並由衷感嘆：「真悅醬又長大了呀！」。這樣的時刻，心，總是很暖。

　　《小王子》裡那朵獨一無二的玫瑰，之所以不同於世界上千千萬萬朵玫瑰，是因為與小王子之間有過的羈絆。而那些曾與我交換過的笑容與言語，也使東急本店成為許許多多百貨公司裡，彌足珍貴的唯一。

　　更何況，此處亦是我和女兒的祕密快樂基地。

　　東急本店頂層有一寬敞平臺，設有花店和寵物店。平日罕有人影。晴朗的日子裡，我愛在這裡看女兒在藍天綠地上奔跑，在陽光中綻放一臉燦爛笑容；看她和寵物店的「汪汪」「貓貓」認真溝通心靈；看她在花叢中追逐蝴蝶，咯咯笑著張開雙手朝我奔來。每將那一團溫軟擁進懷中，便如擁住稀世珍寶。油然而生的巨大滿足，使人渾然忘卻，嘈雜的澀谷十字路口就在咫尺，而此地，是我和女兒的恬謐桃源鄉。故效顰「借山主人」齊白石，自詡「借花園主」，在這個 「借」來的後花園裡，享受了無數美好。但既是「借」，終有歸還之日。卻萬沒料到，這一天，來得如此突然。

　　2021年5月，東急百貨店宣佈2023年1月31日關閉本店，意味著半世紀以來，這座矗立在澀谷的地標老店—-我曾以為天長地久、理所當然的存在，將徹底消失在視野和生活裡。猝不及防的震驚後，是失落、無奈交織牽扯的茫然和寂寞。作為近鄰的約二十個年頭，雖不過東急本店55年歷史的三分之一，可與之息息相關的記憶密如繁星。如果失去了憑借的本體，我將何處安放那些視若珍寶的回憶？那些記憶是否將在時間長河裡幻化成稍縱即逝的流星？留戀與不捨，在結束來臨前的等候裡，才下眉頭，卻上心頭。

　　或許，只有經過告別的儀式，方能面對塵埃落定無可挽回的事實，才能不再眷念、重新開始。於是，東急本店營業的最後一天，我夾在擁擠的惜別人潮裡坐上了電梯，開始了我的道別之旅。

　　走進七樓被暱稱為「MJ書店」的汍善淳久堂書店，擠在人堆裡，品讀題為「MJ澀谷店與我」的一幀幀留言，彷若閱讀心聲。

　　「十年前，常抱著還是嬰兒的兒子來這裡看看繪本，買買書。今天來這裡買書給兒子做十歲的生日禮物。十年，轉瞬即逝啊。」

　　「我從小就常來這裡，這是我非常非常喜歡的地方。如果這兒消失不見的話，我要到哪裡去看書買書？現在還可能取消關店的決定嗎？除了淳久堂書店，還有那麼多在地下一層買食品、在八樓吃晚飯的回憶。我很傷心！可是，也很感謝這十二年的時間。」

　　「澀谷――我享受獨處時間的地方。從東橫線下車後，慢慢走過長長的街道，到達東急本店後，坐電梯到七樓。迎接我的，是書的寬廣世界，也是知識、流行和娛樂的寶庫。只要來MJ澀谷店，就沒有找不到的書。在這裡，我曾和多少書相遇過……選書選累了，就到地下一層的「CAPITAL」咖啡店，伴著美味的咖啡閱讀剛買的新書，那是我無上幸福的時刻。謝謝，ＭＪ澀谷店！再見了……」 

　　「書店是文化的中心。每次澀谷的大書店關店，心都有種被撕開的感覺，沒想到終於輪到ＭＪ書店了，非常非常傷心。無論何時都可以，請再回澀谷來吧，我會一直等著那一天的到來。」

　　「從心裡愛著這傢書店。感謝！再見……」

　　看著筆跡或娟秀或稚嫩或剛勁的數百份留言，我看到的，是不同年齡、性別共同的深愛和不捨。

　　小王子說：「如果有人鐘愛著一朵盛開在浩瀚星毬中的玫瑰，那麼，當他擡頭眺望繁星時，便會覺得倖福。他會告訴自己：我心愛的玫瑰就在那兒/児，在滿天繁星中的某顆星裡。可如果羊把玫瑰吃了。那麼，對他來說，就如同所有的星星剎那間消失無蹤。」

　　東急本店也即將消失……又一個通過眼睛看見的東西將要消失。

　　所以，我們捨不得、我們擔心：通過心靈看見的東西會不會也因此消失。

　　天臺花壇上，東急本店特意為女兒小學母校神南小學闢出的稻穀種植區，和孩子們欣賞秧苗成長時的嘖嘖感嘆。

　　八樓「灘萬」日料店的精美餐食、體貼服務；陪女兒領略日料美妙、愛上和食的漫長歲月；和親友度過的無數美好時光；還有每次遇見都令我心弛神往的風景—-高齡老婦在餐廳裡獨自優雅用餐的美好畫麵。

　　雨天時的樂園—-六樓玩具區裡女兒無拘無束的笑容；保育園、小學、中學各階段在兒童用品區裡購買女兒升學用品時，對未來既期待又略略緊張的一幕幕。

　　地下食品區安置年幼女兒的「CAPITAL」咖啡店，在她享用甜筒冰淇淋的短暫時間裡匆匆購物，趕回時女兒望向我，舉起冰淇淋示意的甜蜜笑臉。

　　緩緩地一層層走完回憶之路，走出店門，走過女兒小時上學必經之路，走到東急本店正門，擠進迎接倒計時的擁擠人潮裡。在一臺臺被高高舉起的手機屏上，在熱烈寂寞的掌聲中，在深深鞠躬致禮的員工身前，東急本店的鐵門緩緩落下，55年的歲月歷程與我的牽絆，從此降下帷幕，不再開啓。

　　默默擠出不捨散去的人潮，孤獨地走在回傢的路上，眼中溫熱氾起。

　　狐貍告訴小王子，馴服就是：「你下午四點鐘來，那麽從三點鐘起，我就開始感到幸福。時間越臨近，我就越感到幸福。到了四點鐘的時候，我就會坐立不安；我就會發現幸福的代價。」小王子馴服了狐貍，可離別的時刻即將來臨，「啊！」狐貍說，「我一定會哭的。」

　　可我並不想哭。揚起頭，努力不讓眼裏的濕熱落下。寒冷冬夜的深藍色天幕裏，繁星依舊。星兒溫柔俯視著澀谷的滄海桑田，似在低語：再見，或許是，為了更好的遇見。

作者簡介：劉心苗，教師，作家。日本華文女作協會員。

（發佈於1/6/2024 國際聯合文學特刊第30號 日本專刊）