（【傳記/回憶】第89號）                   作者 ：龔越禾

文革時，學校停課鬧革命，初中畢業後，我就下鄉了，到建德大洲金村插隊。

不久，就被抽到村校當代課教師。那所學校不叫小學，也不稱初中，叫作金村學校，因為既有小學，也有兩個初中班。鄉村學校的編制是「一個蘿蔔一個坑」，缺了誰都不行，否則，就要停課。小學一至三年級為複式班，「複式班」，也就是一個教室內有三個年級。

學生按年級分別坐成三排，只有一位老師，先給一年級講課，講完佈置學生做作業；然後，再給二年級講課，三年級學生在外面活動。

這樣，三個年級學生，周而復始，輪番交替授課、做作業、課外活動。

到了四年級，學生要分班了，鄰村幾個複式班學生上四年級都要轉到金村上課。這是一所很奇特的學校，當年鄉間相當普遍。

除了一至三年級為複式班，四至五年級為單一班外，還有兩班叫做初中戴帽班。

所謂「戴帽」，也就是除了小學之外，要加上兩個初中班。

鄉村教師分三個檔次，一是代課老師，二是民辦老師，三是公辦老師。

代課

我當代課老師，幾週試講下來，效果不錯。家長反映，這個知青比原老師講得還要好些，或許，只是應驗了一句老話，叫做「外來的和尚好唸經」。

我兒時看了不少連環畫，諸如《洋蔥頭歷險記》之類書成為我的最愛。看多了，留下了印象，沒想到派上了用場。學校用的是全國小學標準課本，內容是毛主席語錄、老三篇，還有加減乘除，如果沒有廣泛閱覽量，僅用課本內容想要吸引小孩子的注意力，相當困難。

圖一 全國統一教材

我信口拈來，將課文內容引伸出去，小朋友聽得津津有味。我帶了孩子們到大山以外的另一個天地，海外奇聞、人性流露、自然風光，小朋友聽了許多聞所未聞的故事。

文革中批判「封、資、修」，教師噤若寒蟬，不敢越雷池一步。規定的課本或課外閱讀物，除了乾乾巴巴的說教以外，沒有任何適合兒童心理的內容，枯燥乏味。

上課時，我穿插了這些故事，對山裡的小學生以及識字不多的家長來說，聞所未聞，當然樂意接受，也受到社員的普遍好評，再說鄉下寬鬆一點，不會動不動給老師上綱上線。

自此，大凡村小有事，大隊便安排我代課，成了隨叫隨到的替補老師。當然，也不乏我為了保住這個至為不易的代課教師飯碗而費盡心機，從而避免了繁重的體力勞動。

代課老師與民辦教師有區別，代課老師拿工分，生產隊正勞力十個工分。我當代課老師，拿八個工分，這樣的待遇比作為「半勞力」的婦女與長者好多了——他們只拿六個工分，十個工分值八毛。支書與大隊長拿十二個工分，算是最高待遇了。

當代課教師時，沒有寒暑假，也沒有星期日。

週六上午上課，下午學生放假，按例扣除工分。後來上級規定了，週六下午集中政治學習，由此，一週只扣除星期日的工分。

民辦老師

我在村校代課，算是考核期，然後「扶正」，成為民辦教師。所謂「民辦教師」，又稱民辦公助，月薪28元，一半由國家撥給，另一半在大隊集體資金裡補助。

當了民辦老師就不同了，一年四季全部有薪水。無論是代課老師或民辦老師畢竟比當社員好多了，不必日曬雨淋，上山下地工作。

民辦老師是相對於公辦教師而言的，公辦老師作為國家幹部，享有的福利——勞保、居民戶口、旱澇保收的工資以及糧油布票等待遇，民辦教師一概沒有。

圖二 作者當年的照片

民辦老師不但週日不扣工分，甚至還有寒暑假，其它待遇與社員沒有差別。

如果生病了，享受大隊的合作醫療，好在年青，身體好，小病小災能扛過去。早先聽說，有一種飢餓療法，生病了，茶飯不思，躺在床上，不吃不喝。一、二天後，肚子餓了，病也就好了。此法屢試不爽，回城後，我常誇耀這些下鄉經驗。

雖說是文革動亂時期，但對社員來說，民辦老師仍然是一個不錯的位置，有固定收入和作息時間。老師腕上戴著手錶，不少人將老師視同公社幹部。

老師出村辦事，田間社員見了，會問：「某老師，幾點了？」

老師便會揚起手錶，說：「現在十一點多了，該吃晌午飯啦。」

手錶，一件稀罕的物品，只有公社幹部與老師才配佩戴。父親買了一隻上海牌手錶，價錢是120元，算起來，我要四個多月不吃不喝，才能湊足這個龐大數目。

小時看過電影《鄉村女教師》，對農村教書挺羨慕，而今自己居然也成了鄉村教師。

學校請了工友為師生做飯，屋後有個大灶頭，大家自備飯盒與米，學校提供蒸飯服務。我們在便當盒裡放些米，到溪邊灌入山水，放在大蒸籠裡。

中午，師生魚貫進入廚房，各自拿自己的便當盒，在教室裡用餐。學校不供應小菜，學生用玻璃瓶裝些鹹菜下飯，條件好點的學生還會在鹹菜上添個荷包蛋。

回城以後，每當想起當年的鄉村生活，還真有幾分留戀！除上課外，春天，跟著孩子們到溪裡去捉石斑魚；秋後，到松樹林裡撿「松樹筍」（平菇）；晚上，聽聽半導體收音機，排遣寂寞，慢慢地打發日子；寒暑假回杭州探親。

我與小朋友相處的日子還蠻開心的，有幾分世外桃源之感。小時讀過丁玲的《我在霞村的時候》，常常夢想，如果自己能寫一本這樣的書就好了，也就不枉在農村這些歲月了。

學習班

民辦老師雖有寒暑假，但是學期結束後，仍要集中到城裡辦學習班，半個月左右，內容是宣讀中央文件與毛主席著作，聆聽領導做報告。接著，要參加「雙搶」。之後，才能回家。

教師們將進城學習當作假期旅行，畢竟在鄉下待久了，進城機會不多。這樣的學習，既可以報銷來回車費，還有免費的住宿，吃飯各自掏腰包購買飯菜票，有食堂供應飯菜。

我們住在城裡學校的教室裡，雖是打地舖，或者，將教室裡的課桌拼起來做成一張張「床」。然後，拿出各自帶來的鋪蓋。還好夏季天氣熱，行李不多，只要有蚊帳，或者拿把扇子驅趕蚊子，睡在地上還蠻涼快的。

圖三 合影， 二排左起第四人為作者

梅城不如山裡涼快，有段日子實在熱得不行，一位老師悶得喘不過氣，想了一個辦法，教室是水泥地，就在地上灑了幾桶井水，鋪上竹蓆，睡起來果真涼爽。

上午學毛選、中央文件，或聽領導作報告。領導講話內容多是從報上拼湊來的，身為教師，上課要照搬，早就滾瓜爛熟了，不過大家仍然學得認真，聽得仔細。

下午，分組討論，談研讀毛選、批林批孔體會，以及聆聽領導講話的心得，然後「鬥私、批修」。晚上自由活動。開始和結束，都有領導者開始的「動員報告」和結束的「大會總結」。

鬥私批修時，領導再三強調，不要有顧慮，有什麼話就講出來，引用了主席語錄：「知無不言，言無不盡，言者無罪，聞者足戒，有則改之，無則加勉」等，拍胸脯保證道，這次一定要不會「扣帽子、抓辨子、打棍子、穿小鞋」。

雖然領導者多次保證，老師講話依然非常謹慎。在吐露「活思想，狠鬥私心雜念一閃間」時，仍有教師講了些有內容的東西——因為大會規定：每人必須講，絕對不允許只聽不說。

雖說老師的年齡、背景、學歷，各有差異，發言大同小異，大多是這樣說的：在沒有上學習班前，頭腦中仍有不少舊觀念、舊思想作怪，有問題想不通。這次認真學習了偉大領袖毛主席著作、中央文件，聽了領導報告，豁然開朗，思想覺悟有了進一步提高。回去後，一定要緊跟著毛主席的偉大戰略步署，繼續反擊右傾翻案風，將無產階級文化大革命進行到底。

雙搶

學習班結束後，返村參加雙搶，半月左右，等到雙搶結束，才准回家。所謂「雙搶」，也就是夏收夏種。建德屬於亞熱帶氣候，早稻收割後，必須馬上播種晚稻秧苗，錯過幾天時間，就會影響收成。領導一再強調，教師不能像孔老二一樣「四肢不勤，五穀不分」。

公社黨政機關幹部都要參加雙搶，對民辦老師來說，不僅是思想改造問題，而且只拿了一半的國家工資，另一半是從生產大隊集體積累中支付。換句話說，半碗飯是農民給的，又怎能不勞而獲呢？不過，教師大多八仙過海，各顯神通，不少人藉口回老家去雙搶，或者，家中有什麼急事，讓醫院開個證明什麼的，開溜了。

還好對於參加雙搶，上級沒有硬性規定，支書睜隻眼，閉隻眼，不了了之。

總之，集中學習、參加雙搶，零零總總加起來，需要在期末考結束後佔用一個月左右才能放假。雖說暑假時間減少了，但這樣的待遇，在別的知青眼裡，夠優厚了，拿了工資回家探親，讓他們羨慕不已！我在鄉下教書，一直到國家恢復高考，在1978年離開金村為止。