（【傳記/回憶】第87號）  作者：清風徐來                 

我有兩個媽媽，一個是生下我的，一個是養育我的。

我出生時，上面有個大我一歲多的姊姊，一年以後，媽媽又生下弟弟。據說我嬰兒時期愛哭鬧，不好帶，既不討喜也不可愛，年輕的媽媽要照顧年齡相近的三個幼兒，手忙腳亂，難以應付，可想而知。正好我父親的哥哥（伯父）家中有兩個兒子，想要一個女兒，於是順理成章，父母就把我託付給伯父伯母幫忙照顧看養。那個時候我一歲半，飄洋過海移民到了台灣的外島澎湖，和他們一起生活，度過我的童年。

從我懂事起，就認伯父伯母為爸爸媽媽。伯父任職港務局，公務員的薪水微薄，生活清苦，但是為了獎勵我，他總是捨得花錢。

那個時候我讀馬公國民小學，他定下一個規定：假如我在學校成績良好，考第一名的獎品是一個蘋果和一盒葡萄乾，第二名是蘋果，第三名是葡萄乾。我不爭氣，和第一、二名總是擦身而過，和第三名特別有緣，結果伯父總是網開一面，睜一隻眼閉一隻眼，讓我兩個獎品都得到了。那個年頭，蘋果和葡萄乾都是珍貴稀奇、價格高昂的物品。

伯母是個傳統的保守婦女，受教育不多，不會講大道理，善良又害羞；小時纏小腳纏到一半，後來時代開明，解放纏足，她逃過一劫。她篤信佛教，澎湖四面環海，海邊有個觀音亭，她定期去那裡禮佛，我是她的小跟班，喜歡和她一起去拜拜。

來到廟裡，置身於一群善男信女之中，青煙繚繞，空氣之中瀰漫著燒香的氣息，敲打木魚之聲不絕於耳。

一尊尊慈眉善目的菩薩高高在上，憐憫地望著芸芸衆生，慈悲耐心地傾聽前來朝拜的信徒們的訴苦或者願望。伯母閉上眼睛，喃喃自語，我知道她在祈禱觀音菩薩保佑我們全家安好健康，我心裡感到踏實平安。

我的印象中，伯母總是兩隻手握著毛線針前後左右穿梭著，一件件美麗的毛線衣就如此織成了，不同的款式，繁雜的花樣，是她無師自通練就的功夫。我不會織毛衣，但是樂於當她的小幫手，兩隻手撐著買來的毛線圈兩端，好讓伯母將毛線扯出來，裹成毛線球，才便於編織。

我開心地穿她手織的套頭毛衣、V領毛衣、毛衣外套、毛衣背心、圍巾、帽子、手套…… 她懂得回收利用的道理，會把兩件毛衣拆開來，重新編織一件，讓成長中的我總是有新款合身的毛衣穿。

我小時看了故事書或者看了電影，總要強迫中獎找個觀衆聽我說故事，不管我是否詞不達意，伯母總是笑咪咪地聽得津津有味。

晚上，我們常在門口乘涼，伯母一邊和鄰居話家常，一邊搖著扇子，幫我驅除炎熱和蚊子，我在她身旁昏昏沉沉、迷迷糊糊地入睡。我們母女形影不離，是最佳拍檔。

伯父疼愛我，但是對伯母不體貼，伯母經常挨罵，忍氣吞聲逆來順受。她告訴我一定要好好唸書，將來成為一個獨立女性，不要依靠男人，要有能力賺錢養活自己，她的話激勵了我，成為我人生的座右銘。

當時我義憤填膺，打抱不平，安慰伯母，天真地告訴她，待我長大能夠自力更生之時，要把她接來和我一起生活，脫離丈夫的魔掌，過不受氣的好日子。後來我才理解到，那是個男尊女卑時代的不平等關係。

我小學畢業時，突然我的親生父母決定讓我「回歸祖國」，這真是晴天霹靂，從此伯母以淚洗面，對我說：「妳父母不守信用，明明已經把妳給了我們，如今要把妳要回去，真是說話不算話。」

伯母從西點麵包店買了我最喜歡的點心，看我吃得津津有味，她又說：「妳回到岡山的家，小孩衆多，任何東西只能分到五分之一，妳一定要忍讓，要懂事。」那個時候交通不發達，我的家人與我相隔著台灣海峽，幾乎沒有往來，他們對我而言，形同陌路。  

伯母說對了，我從歲月靜好與世無爭的世界，跌進一個吵吵鬧鬧的複雜環境，遊戲規則大不相同，家庭組織不一樣，朋友也完全改變，又逢青少年叛逆期，適應期的艱難可想而知。我天天吵著要回馬公，不停給馬公爸爸媽媽寫信，訴說我的悲情。

大概慈悲的菩薩可憐我，兩年後，伯父從馬公港務局調職到高雄港務局。我欣喜若狂，從岡山到高雄只要搭乘公路局的車子就行了。只要放假我就往高雄跑，把伯父母家當成我的度假屋，享受寧靜的時光，租一堆古典文學作品和翻譯小說，一邊閲讀一邊吃著我最愛的零食，真是心滿意足。

我大學畢業時，兩個爸爸媽媽都到台北參加我的畢業典禮，何其幸福。然後我就業，結婚，來美國留學，生小孩又工作，兩個媽媽都輪流過來一陣子給我幫忙，讓我可以事業家庭兼顧。

那是一段忙碌又充實的日子，我很高興有機會和媽媽們相處，但是她們有她們的牽掛，還有別的家人需要她們。伯母在美國生活了一陣子，回到台灣自己的家。

我有空時回台灣去探望他們，以為日子就這麽平靜地過去，直到我得知伯母得了癌症。她開了刀，一切控制住了，誰知道五年以後，潛伏的病魔復出，來勢洶洶。

兩個哥哥和我商量的結果，決定不告訴伯母真相，怕她恐懼而絕望，又考慮到伯父對伯母一直都不溫柔體貼，害怕他出言不遜傷害到病人，所以也沒有告訴他伯母癌症復發了。

後來伯母去世，伯父好傷心，流著淚告訴我，他好想念伯母，也很生氣我們當初隱瞞著他，不然他會利用最後機會好好照顧妻子，表達對她的感情。我們做了一個多麽自作聰明又愚蠢的錯誤決定。

如今我的馬公媽媽已經去世二十多年，想到我們在一起時，常常懷念在澎湖馬公的日子，相約我們要找機會一起回去，捕捉當年少婦的她以及幼童的我的身影。當時想來日方長，總會實現這個心願的，誰知年復一年，一直拖延，驀然回首來時路，已是生死兩茫茫。

幾年前我去大陸的普陀山，沉浸在佛光中，想到我的馬公媽媽。後來回台灣，也約了大哥一起去澎湖看看，實踐我對馬公媽媽的承諾。雖然我心中的遺憾未消，希望親愛的馬公媽媽，原諒我這個不孝女。

本文刊登於2023 5 14 世界日報上下古今版