危邦、祕境、瑪雅人——「世界最危險國家」危地馬拉旅行記(1)

（【旅遊文學】第50號）

作者：李詩信

　　危地馬拉，其國名就令人毛骨悚然，所以，當我對親朋好友說要去危地馬拉旅行，迎來的是所有人的驚詫和反對，並且眾口一詞：「那是世界上最危險的國家！」中國人的反應如此，美國人的看法也基本相同！美國政府網站上一直警告：別去危地馬拉旅行。對公務員，美國政府則是禁止他們去危地馬拉旅行！而長期以來，世界各國的報紙，或者作家撰文，也是警告人們別去危地馬拉。
　　為何如此臭名昭著，危地馬拉難道是人間地獄？

一、危邦傳聞何所懼，知難前行探祕境

　　據英國《每日郵報》2015年12月2日報導：危地馬拉是世界上最危險的國家，平均每90分鐘就有一起兇殺案發生。危地馬拉被稱為全球第八大暴力國家，每日約有19人死於謀殺,僅2014年就有6072人死於非命。當地政府組織稱，該國約有1.4萬個幫派組織，他們脅迫兒童加入犯罪團夥。
　　一位名為布拉塞·邦帕內的牧師在《華盛頓郵報》上寫下了這樣一段話：「在危地馬拉，每年死亡的七萬人中，有三萬是兒童。危地馬拉的兒童死亡率是美國的40倍。」
　　據統計，目前危地馬拉貧窮率高達51%，文盲率達19%，新生兒死亡率達12.3%，兇殺率全球第五，是世界上最危險的國家之一。
　　都說「危邦不入」，如此「臭名昭著」的國家，我去，還是不去呢？不去？那裡的火山、湖泊、瑪雅文化和西班牙殖民城市都非常吸引人！去吧，到了「世界最危險的國家」，我還能活著回來嗎？
　　去不去的問題，先交給簽證官來決定吧！
　　網上查詢，危地馬拉駐美國大使館簽證中心竟然在馬里蘭州的洛克威爾小鎮上，離我的住處才幾分鐘車程。女兒把我老兩口的護照帶去問詢簽證事項，我們沒有到場，可人家馬上就在我們的護照上蓋了簽證章。免收簽證費，還不限定時間期限，簡直就是長期居住證，與美國綠卡不相上下了！簽證如此簡單、方便，人家都展開雙臂歡迎了，還有理由不去嗎？
　　9月3日黎明，我們上了飛往危地馬拉的飛機，幾個小時後抵達危地馬拉城，飛機盤旋下降過程中，從飛機窗外我們看見遠處有一座正在冒煙的火山。著陸後我們從機場出來，剛連接上網絡，就得到一則當日的消息：危地馬拉最高法院批捕剛辭職的前總統奧托·佩雷斯。不到24小時，佩雷斯遭遇「從總統到階下囚」的人生劇情。就任臨時總統的亞歷杭德羅·馬爾多納多則強行要求現任全體內閣成員辭職。
　　危地馬拉政壇一時間亂象叢生，原本就聽說是謀殺、搶劫之都，現在又遇上政局動盪，此城不可久留！我們遇到第一個拉客司機就上了他的麵包車，直奔40公里外的安提瓜古城。

二、古都廢墟安提瓜，巴洛克風盡奢華

　　安提瓜是火山下的世界文化遺產城市，在市區大街抬頭就能看見火山。這是一座多災多難的城市，安提瓜位於地震多發地區，海拔 1530米，建於 1524 年，是危地馬拉都督府的首都，當時名為危地馬拉聖地亞哥。隨後，它被土著居民起義引發的火災摧毀，於 1527 年重建，並因 1541 年地震和雪崩而完全掩埋。重建於1543年3 月落成。直到 1773 年聖瑪爾塔大地震摧毀了該鎮的大部分地區。那次地震導致 500 至 600 人當場死亡，另外至少 600 人死於飢餓和疾病。西班牙當局在 1773 年地震後下令禁止重建，即使是曾經非常精美的教堂，也不允許重建，致使這座古都保存了大量的廢墟。1776年首都遷至危地馬拉新城亞松森，即今日的危地馬拉城。
　　因為政府禁止修繕和建造新建築的規定，該市16世紀文藝復興時期的網格圖案，巴洛克風格的紀念性建築和遺址，以及石頭街道、帶噴泉的廣場得以倖存。所以，安提瓜是原汁原味的16世紀西班牙殖民時期巴洛克建築風格的經典古城。

圖1上：教堂廢墟，下：教堂街、拱門瑪雅人

　　不知道什麼原因，安提瓜市區全都是凹凸不平的石頭街道，我猜測是一種「海綿城市」設計類型，因為這裡地處低緯度，每年有半年以上是雨季，在此期間天天下雨，這種石頭街道或許能夠較快把雨水滲透到地下吧？當我們乘車進入市區時，汽車在街上行駛與人行走速度差不多，車身震動得人全身都不舒服，骨頭都有點散架的感覺。
　　我們在網上預定的是4星級飯店，每晚68美金，可是到達後才知道被忽悠了，這哪是什麼星級飯店？就是一家普通的西班牙民居開辦的民宿旅館。像這樣的民宿，在墨西哥、哥倫比亞、厄瓜多爾、秘魯等國家，一般只需15美元上下。後來找正在營業、評價好的飯館吃飯，又多次被誤導，找到地址一問，方知這裡很久以前曾經有飯館。可見，這個國家的網路信息誤差比較大。
　　放下行李後我們就出門逛街。儘管街道不平順，但城區保留的殖民時期的巴洛克風格建築古蹟依然精美，即使那些隨處可見的教堂廢墟，幾百年沒有維修復原，現在看起來依然風姿綽約。可以想像，在遭遇大地震之前，這座古都曾經是何等的美麗！
　　市區緊鄰的山上有觀景台，可以坐車或者步行上山，在觀景台能夠俯瞰整個城市，可以看到城市周圍的幾座休眠火山。看這些火山的時候，我心頭總會擔心哪座火山會突然爆發，那時候我們能夠躲過噴發的熔漿和火山灰嗎？我的擔心後來證明還真不是杞人憂天，幾天後我在阿蒂特蘭湖還真看到一座休眠了170年的火山突然爆發！
　　這座城市的設計受義大利文藝復興時期啟發，由南北向和東西向街道網格建立的直線圖案，是拉丁美洲城鎮規劃和這座 16 世紀城市的所有遺跡的最佳範例之一。大多數倖存的宗教和民用建築的歷史可以追溯到 17 世紀和 18 世紀，構成了美洲殖民時期建築的宏偉典範。安提瓜擁有西班牙文化的鮮活痕跡，其主要古蹟以 18 世紀巴洛克風格建造，如今仍保留為廢墟。這座城市大部分被廢棄了近一個世紀，直到 1800 年代中期，農業生產（特別是咖啡和穀物）的增加，為該地區帶來了新的投資，安提瓜市才逐漸恢復活力。
　　安提瓜市雖然不大，但它的博物館則不少。好多博物館都處於半廢墟狀態，但展出的收藏品卻很精緻，而且，國家博物館都是免費供遊客參觀。雖然處於地震、火山帶上，安提瓜依然還保存有好多座精美絕倫的教堂。