作者：蔡文琪
（歐華作協） 土耳其專刊
（本欄文學聯合團體）
歐華作協網址： cwae1991.com
1867年的6月1號，馬克吐溫參加了郵輪觀光團，乘坐一艘名為「桂格城市號」（Quaker City）的船從紐約駛往歐洲。根據他的描述，郵輪十分舒適，除了豐盛的食物之外還備有圖書館以及各式演奏樂器，並有隨船醫師。他們沿途遊歷了西班牙、法國、義大利、希臘、土耳其、黎巴嫩、以色列、敘利亞，以及埃及等國。
這樣的一趟旅行當時的票價是一千兩百五十美金，換算成今天（2023）約是二萬五千元美金，還不包括沿途各站下船遊覽的費用。顯然這個價格當年只有非常中上階級的人才負擔得起；而且還並不是有錢就可以參團，得先通過所謂委員會的審核。當馬克吐溫得知自己被選上之後高興不已，很快地就付清了所有的旅費（報社有贊助）。那一年他32歲，未婚，寫了一些文章並開始為加州的沙加缅度聯合報寫遊記。當他得知團員中有個女星的時候很開心，後來聽說那位女星取消了行程；遂抱怨說這樣我們這團就沒有名人了！
土耳其之行，馬克吐溫的船停泊在「君士坦丁堡」（伊斯坦堡的舊名）金角灣，他的第一印象是這裡的風景美如畫。
我呢，第一次看到金角灣的時候25歲，那個時候無知的我並不知道馬克吐溫如是說。我當時也覺得此地的風景美如畫。這麼多年過去了，看了無數次的金角灣，無論是映照著藍天白雲還是濛濛細雨，它都一樣美。
馬克吐溫離船上岸後見到的街頭景象很快的破壞了金角灣給他美好的第一印象。就在往大巴扎集市的路上，他非常驚訝的發現這些奔波在街頭巷尾的男人雖然衣衫襤褸卻沒有兩個男人的穿著是一樣的；讓他嘖嘖稱奇的是布料的顏色與款式。他說奧斯曼帝國的裁縫一定有震顫性譫妄和魔鬼般的想像力才能縫製出這樣子的衣服。他用了如「狂野的化裝舞會」、「怪異」、「荒謬」、「令人髮指」等形容詞描繪他震驚的程度。
我呢，很慶幸余生也晚。一百五十多年前，奧斯曼帝國的君士坦丁堡，女人絕少在外拋頭露面，男人的穿著還沒有全面被西歐收編同化（可惜這本書的插畫是黑白的，無從看出其中顏色的奧妙）！今天伊斯坦堡男性的穿著與你在世界各大城市看到的沒有什麼不同，反倒是女性的著裝常讓我驚嘆。在伊斯坦堡的同一條街上可以同時看到兩類極端穿著的女性，一類全身從頭到腳，包的密密實實，一類卻與穿T恤短褲與涼鞋，甚至有時還會看到應該是分屬於不同圈圈的這兩類女人手挽手，肩並肩，談笑風生。
32歲的馬克吐溫毫不掩飾他對土耳其咖啡的失望，他說：「世世代代的詩人都如此狂熱地歌頌土耳其咖啡，它是我對東方奢華幻想的最後希望。（沒想到）這是另一個騙局。 在我喝過的所有非基督教飲料中，土耳其咖啡是最糟的！」
當年25歲的我因為無知所以就無從失望。土耳其咖啡杯子很小，喝了沒幾口就到渣底了，就是有那些咖啡渣可以倒扣杯子，然後根據渣痕算命。在土耳其鄰居家，我看著婦女們看著渣痕編故事，安慰女性朋友，指引親朋好友的人生道路，深深覺得所謂人生師（Life Coach）那些協會都應該請她們去授課。
馬克吐溫對鼎鼎大名的聖索菲亞大教堂也不買帳，他的評語是：「我想我不諳欣賞它的美，饒了我吧。我認為這就是一個生鏽的大穀倉。」
我25歲時已經在紐約看過一些有名的教堂了，對於教堂建築模型並不是全然無知的。但是這個「生鏽的大穀倉」與我在紐約看到的完全不一樣，顛覆了我之前看過的所有的教堂。我對它還是很驚艷的，至於怎麼驚艷就留在另一篇文章再說了。
馬克吐溫還去試了土耳其浴，還算喜歡，不過他不忘毒舌頭的說他讀過的那些旅行指南對土耳其浴的稱讚都太誇張了。
我呢，對土耳其浴是又愛又恨。愛死了它美麗的建築，可是我的心臟受不了那超高的溫度。
看到這裡我們可以很直觀的認為馬克吐溫是不會再踏上土耳其一步了。
Never Say Never。就在回航的時候船再一次經過土耳其，停泊的港口是愛琴海的伊茲米爾（Izmir，舊名Smyrna）他還是下船了，為了看以弗所 （Ephesus）。這次他總算覺得物超所值。他是這麼形容的：
「這是一座美妙的城市，以弗所。在這片廣闊的平原上，無論你走到哪裡，你都會發現雕刻的最精美的大理石碎片散落在塵土和雜草中；美麗的斑岩柱和所有珍貴的大理石從地面突出或俯臥在地面上。每一步，你都會發現雕刻精美的柱頭和巨大的底座，以及刻有希臘銘文的拋光石板。這是一個充滿珍貴遺蹟的世界，一個滿是破損和殘缺寶石的荒野。」
馬克吐溫這一路上所做的筆記以及辛辣幽默（看誰是讀者而定）的評語於1869年出版，書名為《傻子出國記》（The Innocents Abroad）。他認為參團的美國人在歷史悠久的歐洲都是傻瓜。的確，伊斯坦堡那些美麗的清真寺隨便一塊瓷磚都比美國建國的歷史長。他表示他只是誠實的說出了他的看法，也不會為了自己的寫法與其他的旅行指南有所不同而道歉。《傻子出國記》出版後十分暢銷，奠定了馬克吐溫的名聲，他現在也是名人了。
（參考書籍: Twain M. The innocents abroad. Penguin; 2007 Apr 3.）
作者簡介：蔡文琪(Wen Chi OLCEL) 生長於台灣。後移民美國。曾任台灣《中國時報》，《歐洲日報》駐土耳其特約記者。 《土耳其古文明之路》的作者與攝影。目前在土耳其首都安卡拉某國立大學（METU）亞洲研究所教授東亞現代文學與電影等課程。研究台灣電影的論文入選土耳其的《台灣研究》期刊 （土語）。 其攝影作品在歐美的各大圖庫刊售。土耳其語譯作高行健的《車站》（合譯）預計今年（2023）出版。
下圖：古羅馬劇場 (蔡文琪供圖)
下圖：地下水宮 (蔡文琪供圖)
