（【報導文學】第56號）

作者：格格

　故事就以《我愛過她》甚至《我現在還愛他》做開頭。安妮·厄諾這麼想。

　安妮·厄諾 (Annie Ernaux) 是法國作家和文學教授。文學作品主要是與社會文化有密切關聯的自傳體。她是2022年的諾貝爾文學獎得主，得獎詞說她有「揭示個人記憶裡的糾結、勇氣以及敏銳的洞察力」。厄諾散文風格簡潔，簡潔到赤裸和脆弱的程度，是法國最重要的現代文學代言人。

　《迷失》是安妮·厄諾寫了一年半的日記。時間是1989 年，已離婚的安妮住在巴黎郊區，年近五十。與一個已婚的年輕俄羅斯外交官S發生戀情，悄悄地與他約會。她活著似乎只是為了等待S的電話，等待下一次的約會。當他走了，慾望淡去，她覺得自己離死亡又近一步。

　厄諾用日記形式描繪她潛意識裡的魂遊、矛盾的心情及斷續跳躍的思緒。以下是安妮·厄諾1988年日記的一部分：

　1988 12月3日星期六——已經兩個多月了。希望S今晚給我打個電話。四天了，我們星期四約好見面的。見面之前我需要做的雜事令我筋疲力盡。

　他在想我嗎？以什麼方式想我呢？情和慾是最難捉摸的。我夢想的就是這種不確定的完美——不確定是否能成為S「最後的女人」。

　星期二，6日——今天與兩個朋友午餐，我沒見到S，心情不好。我們生活在習以為常的乞討世界中，它是城市的一部分，是車站的風景，是鐵軌外的塔樓。當尋找愛情時，我感覺無邊的匱乏。

　我愛他 = 我需要他，但我不確定他是否愛我

　S上次來，已經有一個多星期了，時間太漫長。回顧我的生活，有多少愚蠢和不愉快令我感到驚異。生活原是平淡而繁重的行動積累。愛情和寫作是世界上我唯一能忍受的兩件事，剩下的就是黑暗。今晚我兩者都無。

　星期四， 8日——亞美尼亞發生地震，蘇聯使館人員忙得不可開交，恐怕S明天不能來了。漫長的十天等待，也許什麼都沒有了。

　今早在火車上，又是那麼的渴望。當他快到達時，我幾乎被焦慮凍結，我害怕幸福比以前少了，我害怕相聚在一起的渴望也會減少。

　星期五， 9日——上午十點二十五分。那是他的車嗎？怕他不來也不提前通知我，也怕他已經到了。怕聽到汽車剎車的那一刻——那種聲音。怕自己不夠漂亮，尤其是怕我給他的快慰不夠。但如果我沒有這些恐懼，那就意味著我無動於衷！

　他下午六點五分離開，在一起僅兩個半小時。第一次溫存做愛很好，第二次就沒那種感覺。他在裝腔作勢嗎？他甚至在床上也難以捉摸。我對他一無所知。我永遠不知道這個俄羅斯世界——外交世界，蘇聯機構……顯然，我對男人投入太多想像。我迷失了，我的自我消失了。他和我聯繫在一起，難道只因我是名作家嗎？最怕的是他有了別的女人。一本書名「在成熟女人的懷抱中」的西班牙文小說吸引著他，那成熟女人當然是我。

　我可能永遠不會和S一起度過一整晚。學生論文、課程、情感生活、郊遊、招待會——全都是空！寫作和求真兩者交織在一起，不能寫令我苦惱。別人的仰慕對我並不重要。重要的是擁有和給予愛慾——真正的愛慾，不是電視或電影中虛構的那種。

　晚上，我重讀了另一本筆記本的結尾，腦子裡全是灰燼。看時間已過了，我禁不住哭出來了。愛只有在開始時是真正美麗的。

　星期二，13日——他沒來和我聚餐。我的裙子髒了，還有一大堆盤子要收拾。我近乎瘋狂地渴望盡快見到S。其他人的存在彷彿更加深了我內心對他的慾念。我現在的感覺是一種痛苦，一種排斥感，一種對死亡的渴望。

　星期三，14日——他本該今天打電話來的。這是第一次他沒打。倒數計時可能已經開始，一切都那麼暗。外面的世界讓我充滿​​恐懼。在家至少還有電話，電話代表希望啊！

　星期四，15日——電話沉默依舊，我非常沮喪。我知道，只需要接到一個電話就能讓我想重新活下去（電話這個詞很貼切）。如果有一天人們讀到這本雜誌，他們會發覺：「安妮·厄諾的作品中的異化」，不僅在作品中，在她的生活中更是如此。她與男人的關係遵循的是這屢戰屢敗的過程：

　最初的冷漠
　肉體的亮麗
　控制性的幸福，幸福有的時候感覺無聊
　片刻的幸福，只不過換來未來的痛苦
　最後的分手，然後到達最完美的結果——最初的冷漠

　晚上 8 點 45 分——如果他今晚不給我打電話，顯然就結束了，真正的原因我不知道或者等過後才知道。我要求的是度過今晚而不流太多淚。我現在的感覺是一種痛苦，一種排斥，一種對死亡的渴望。十八歲時我以暴飲暴食來補償，四十八歲，沒有補償的可能。

　當我想起他時，想到的是他對我的情慾。