（【評論雜文】第71號） 作者：漁樵耕讀
筆者先前曾寫過《有趣的姓氏》系列，介紹了姓和氏的由來、複姓、罕見姓氏、以及有趣的姓氏故事。今天再來聊聊名字的趣味。
名字一詞，現在是個統稱，但自古以來名是名，字是字，兩者意義不一樣，用法也不同。名即本名，用作自稱，或長輩對下輩的稱呼；字即表字，用作他稱。傳統上稱呼別人不直呼其名而稱其字，以示禮貌或親切。比如，諸葛亮名亮，字孔明，他自稱“亮”如何如何，而別人則稱他為“孔明先生”。劉備名備，字玄德，自稱“備”如何如何，別人則稱他為“玄德”或“玄德公”。同樣，蔣介石名中正，字介石，由他簽署的民國文件都用“蔣中正”，外人才稱其為“蔣介石”。蔣稱胡適為“適之先生”（胡適字），稱陳誠為“辭修”（陳誠字），稱戴笠為“雨農”（戴笠字），以示平等親切。說句題外話，我一直不解為什麼大陸稱呼蔣時不直呼其名（蔣中正），反而親切地稱之為“蔣介石”呢？言歸正傳，如果大家留心一下，《論語》中提到孔門弟子時，也是以字而不以名相稱，如子貢（端木賜）、顏淵（顏回）、子路（仲由）、子遊（言偃）、冉由（冉求）、仲弓（冉雍）、閔子騫（閔損），只有在他們自稱或孔子稱呼他們時才用本名（賜，由，回，偃等）。很可惜，這個久遠而美好的名和字並用的傳統文化已經消失，也已不為大多數當代人所熟悉，更不要說應用了，所以值得聊一聊。
談及名和字之分，一般都引用《禮記.曲禮》中“男子二十，冠而字”的說法，認為男子的字是二十歲時加冠時才起。對此我存有疑問。君不見，屈原一出生，他父親便給他起好了名和字，正如《離騷》中所說：“名余曰正則兮，字余曰靈君”。再如，孔子名丘，字仲尼，因為他出生在尼丘山，故這個名和字應該是出生時取的。何況孔子三歲喪父，十五歲喪母，到二十歲時已經結婚生子了。他的兒子孔鯉出生時，魯國的國君送了一條鯉魚來祝賀，所以取名為鯉，字伯魚（“魚之生也，魯昭公以鯉魚賜孔子，榮君之貺。故因以名鯉，而字伯魚” ——《孔子家語》），可見“伯魚”這個字也是出生時與其名“鯉”一起取的。不管怎麼說，古人取名和字都是很有講究而且十分有趣的。一般來說，字是名的延伸，意思相關，但字與名如何搭配延伸，卻大有學問。我們不妨來看幾類例子。
一類常見的是名與字一起標明出生地點、時間、生肖、長幼排行（伯仲叔季），或特殊事件。如上文提到的孔丘（仲尼）—— 即孔家在尼丘山出生的老二（仲）、孔鯉（伯魚）—— 即以鯉魚為名的孔家老大（伯）。再如，鼎鼎大名的明代文人唐寅（伯虎），即唐家屬虎（寅年出生）的老大，等等。
更多的一類是名與字巧妙配合，相得彌彰。如前面提到的諸葛亮，字孔明。孔明也就是“大亮”之意，意義相近。三國中類似的名字還有很多，如關羽，字雲長；趙雲，字子龍；張飛，字翼德。他們名中的羽、雲、飛與字中的雲、龍、翼相配，相映成趣。又如岳飛，字鵬舉，也是一個很好的例子。其實我們熟悉的很多歷史人物，他們的名和字也都是相輔相成的，比如杜甫，字子美，甫就是男子的美稱，子美即是甫的意思。屈平，字原，原即平坦之地。王維，字摩詰，“維摩詰”是王維所崇拜的佛教人物，王維其人其詩都很有佛性禪意，被人譽為“詩佛”。再如李漁，字笠翁，一個“青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸”的漁翁形象，躍然眼前。
還有一些人的名與字則包含了典故，且相互補充，寓意深刻。比如錢穆，字賓四。“賓四”取自《尚書》“賓與四門，四門穆穆”，描寫的是舜帝在接受四方賓客來朝的莊嚴肅穆的場景，正好與他的名“穆”相呼應。而且，錢穆先生在家排行第四，所以他的這個字也包括了長幼之序，一字雙關。又如，“蘇（東坡）門四學士”之一的晁補之，字無咎，出自《易經》“無咎者，善補過者也”，寓意互補。再如，李宗仁，字德鄰，他的名字則取自《論語》中的講述“仁”的《里仁》篇：“德不孤，必有鄰”，字延伸了名的涵義。前面提到的陳誠，字辭修，也是來源於《易經》中“修辭立誠”之意。
且不說這些大人物，其實我們上一兩輩的普通人家取名字也是比較講究的。我祖父輩的名字，似乎也可以作一個例子。先祖父堂弟兄四人，邵姓，字分別為澤南、憩南、聘南、汝南，其中也有個歷史典故。邵姓始祖召（Shao）公，與周公分治周南、召南之地，深得人心。《詩經》中的《周南》、《召南》篇即是歌頌周公、召公恩德的當地民謠。“澤南、憩南”分別是（召公）恩澤於召南、憩息於召南之意；“聘南”則是到訪（聘字的原義）召南之意。“汝南”是《論語》中的一則典故“汝為周南、召南乎？……不學詩，無以言”（孔子曾問他兒子伯魚：“你讀過詩經中的《周南》、《召南》嗎？不學詩，就不要開口”）。可見祖父輩所取的字中都包含了紀念先祖的意義，與自己的姓氏邵（召）相呼應，意境深遠。而我們這一代人的名字就遜色多了，連我自己給兩個兒子取的名字都是任性而為，沒有認真對待，十分慚愧！希望以後孫輩的名字，能夠回歸祖上之風，不負召公的甘棠美名。
最為巧妙的一類名字是把自己的姓氏也加進去，讓姓、名、字全部串聯起來，令人回味。比如，戴笠（字雨農），這個名字巧妙地把姓（戴）、名（笠）、字（雨農）組合起來，構成了一幅栩栩如生的肖像畫 —— 一個頭戴斗笠、身著蓑衣、在雨中耕作的農夫。又如，週砥（字道如，袁世凱的家庭女教師、馮國璋的續弦夫人）的名字來源於《詩經》“周道如砥”—— 即周朝的大道像磨刀石一樣平坦，也是一個姓、名、字巧妙組合的例子。再如，胡適（字適之）的名字也類似。“胡”在古漢語中有“何”、“為何”之意；“適”、“之”在古漢語中都有“往”、“去”之意。所以“胡適/胡適之”可以理解為“往何處去？”這裡名與字雖然有點重複，也不失為一個姓、名、字三位一體的例子。關於胡適的名字，還有個有趣的故事，我們留到下文再講。
如果不算字，單論名，也不乏很多文雅且有內涵者，特別是能將自己的姓氏巧妙地與名相結合的。例如，江澤民、馬致遠、馬相伯（相馬的伯樂）、周而復（始）、馬識途、沙千里、牛犇（奔）、田漢等，都是很好的姓名。本地華盛頓華人社區有位長者名叫戴堯天，我猜測他的名字應該取自杜審言（杜甫祖父）在皇帝賜宴時寫的一首應制詩 ——“小臣持獻壽，長此戴堯天”。杜詩中的“戴堯天”本意是頭頂堯帝時代的天，寓意生活在聖明君王統治下的朝代，唐中宗看了一定聖心大悅。說句題外話，同樣是拍帝王馬屁，杜審言的馬屁顯然比今人含蓄得多，也文雅得多。言歸正傳，戴堯天這個名字，巧借唐詩把自己的姓氏與名聯繫起來，不失為嘉名。不過，大部份的姓氏如趙、吳、鄭、蔣、劉、馮、褚、韓等在漢語中沒有其它意義或雙重含義，無法像戴、江、馬、胡等姓氏一樣與名字相配合，所以只能以名取勝，如錢謙益（“滿招損，謙受益”）、張居正等，都是這一類中的佼佼者。
當然，中國歷史上社會底層的平民，大多數沒有受過教育，取名也就不會那麼講究了，甚至連正式名字都沒有。以明朝開國皇帝朱元璋為例，他的原名是朱重八，父親叫朱五四，祖父叫朱初一，曾祖父叫朱四九，祖孫幾代的名都是一些數字代號。漢高祖劉邦也沒有正兒八經的名字，被稱為“劉季”（即劉老四或劉老小），他的父母也沒有名字，史書上稱為劉太公（劉大爺）、劉媼（劉大娘），劉邦之名應該是後起的。
現在我們來講幾個有趣的姓名故事。
故事一：胡適到哪裡去？我們在上文提到，胡適的姓名在古文中的意思是“往何處去”。胡適是五四新文化運動的旗手，大力倡導白話文，遭到了包括黃侃等很多傳統國學大家的抵制。有一天，黃侃碰到胡適，劈頭就說：“胡先生，我看你倡導白話文不是真心的”。胡適楞住了，黃侃接著說，如果你是真心的，就應該身體力行，把你的名字胡適改為白話“到哪裡去”，說得胡適哭笑不得。
故事二：名字決定命運嗎？筆者在國內時的導師名叫印其章，是上世紀八九十年代中國知名神經生理學家。印先生做過我曾就讀的醫學院的院長，所以我們的大學畢業證書上蓋的都是他的章，名副其實“印其章”。我有個同學名“定海”，從美國海歸後一直定居上海，我常跟他開玩笑道，你父親怎麼這麼英明，你一出生他就知道你以後要定居上海？另一個例子是錢鍾書 —— 一輩子鍾愛讀書之人，人如其名。難道名字真的可以決定命運嗎？
故事三：逃跑爵士Sir Run Run Shaw。最初看到這個英文名字時，心裡一直在納悶，這位“逃跑爵士”是誰啊？搞了半天，原來他是我的本家、香港大亨邵逸夫先生。“逸”的本義就是兔子逃跑的意思，但把名字中的“逸”直接翻成英文的run（逃），卻讓人忍俊不已。我不知道孫中山先生（逸仙）的英文名字是否也可以譯作 Dr. Run Run Sun，開個玩笑耳。
故事四：“我本是漢人”的瑞典佬 —— 高本漢。上個世紀三十年代，瑞典哥德堡大學有個鼻正眼藍、血統純正的瑞典人（圖一），操著一口山西腔的漢語，逢（漢）人就講：“我本來就是漢人”。他是誰呢？原來他是著名語言學家Bernhard Karlgren。他把名字漢譯為“高本漢”，既符合原文發音，又暗合他的志趣（漢語），實在是神來之筆，比“特朗普”、“希拉里”這些不倫不類的譯名不知高明了多少。高先生在山西住過數年，調查了從廈門廣州到蘭州北京的三十多種中國南北方言，結合西方語言學理論詳細歸納分析了古漢語發音，寫下煌煌巨著《中國音韻學研究》。這本書至今仍是漢語音韻學的經典。這位自稱“本來是漢人”的瑞典人對漢語音韻了解之深、貢獻之大，實在是高山仰止，讓我等本來是漢人的漢人汗顏 —— 到底誰才是漢人？
講完了姓名故事，我們再來簡單聊聊當代人取名的誤區。我們這些出生於五六十年代的老人自不必說，“建國”、“建軍”、“建華”、“勝利”、“衛東”、“衛國”、“衛紅”之類的名字比比皆是，帶有強烈的時代烙印。與之相反的傾向是，九十年代以後特別是本世紀出生的年輕一代的名字則過度“文雅”化。據統計，2010-2019年間使用最多的十個名字分別是：
男：浩宇、浩然、宇軒、子軒、皓軒
宇航、子豪、俊傑、浩軒、子涵
女：欣怡、梓涵、詩涵、梓萱、子涵
紫涵、佳怡、雨涵、雨欣、一諾
這些名字，脫離了政治痕跡，趨於雅言化，這是一大進步。但它們的問題在哪裡呢？一是空洞，二是雷同，所以缺乏內涵，也沒有個性。特別是很多名字為了追求文雅而生拉硬扯，把兩個毫不關聯的“雅”字疊砌在一起，看上去很美，卻不構成任何意義，如子涵、子軒、梓涵、詩涵、子涵、紫涵、梓萱、雨涵等。你如果問這些名字的意思，恐怕他（她）們本人也答不出來。所以，這些名字貌似雅緻，卻跟朱重八、劉季一樣是個沒有內涵的符號，只是包裝得好看一些罷了，形雅而實俗，華而不實。另一些名字則煞費心思採用一些生僻字，如彧、贇、焺、嫿等，也不可取，畢竟名字是要用來給人叫的。
我以為，取名應該遵循兩個簡單的原則：一要有含義；二要上口。在滿足了這兩個基本條件之上，如果還能包含一些典故、詩詞則更好，要是能與自己的姓氏巧妙結合，更是上乘。當然如果還能在讀音上平仄相間，那就完美了。除名以外，我建議再取一個字，不僅僅是恢復傳統，也可以讓你的名字更有意義，也更有趣味。可乎？
（壬寅年孟冬 草於美麗國度之美麗家園州鄉居）