（【散文怡園】第71號） 作者：江陽生
人生師恩最難忘。回顧求學生涯，最懷念六年中學生活，最難忘中學老師們。
我的母校瀘州四中，在四川長江邊， 原為川南名校私立桐蔭中學，是四川著名教育家、同盟會員陰懋德先生（1890-1964）在1927年創辦的桐蔭書塾基礎上，於1939年出售鄉間田產集資擴建而成。1950年他將學校捐獻給國家，改名為瀘州第四中學。
陰家為教育世家，懋德先生是桐蔭中學首任校長，子女有三人在校任教。學校頗有中國古代書院的教學氛圍，建校時值抗日戰爭國家危難之時，校訓「志道，據德，依仁，遊藝。」和校友守則「質樸，純潔，勇猛，精進。」對學校師生影響深遠。
四中的老師們，大多是民國年間大學畢業的中老年知識份子，以教育事業培養人才為人生理想，自甘「教書匠」清貧生活，學識豐富十分敬業，修身處事律己極嚴，愛護學生猶如子弟，受到學生和社會上人們的普遍尊敬，但在中國那個非常年代度著艱難歲月。
1957年秋我初一入學時，「反右」運動剛結束，有兩位老師被打成右派份子，一位還被開除教職。高中時，又有一位校長被打為「右傾機會主義份子」，下放農村勞動。那個年頭，當政者呵斥知識份子要「夾著尾巴做人」。中學教師作為地方上知識份子主要群體，在一波接一波政治運動衝擊下，承受著越來越重的政治壓力，幾年後文革時處境更是變得極端惡劣。
政府對教育撥款很少，教師物質待遇很低。老師們舉家住在校內建築粗陋的教職工宿舍樓，每戶二十平米左右極度狹窄的兩室住房，無廚房無廁所無浴室，房門外走廊上雜亂地擠滿煤爐鍋灶，亂堆著蜂窩煤球，樓旁才有簡陋的公共廁所。家家室內除簡單的睡床、書桌、飯桌、凳椅和散亂的書籍，別無長物。
老師們每天在教師食堂購買飯菜，或自家炊煮。午晚餐時，光線陰暗的宿舍樓道走廊上，煤煙油煙水汽煙霧騰騰，鍋鏟碗筷響聲交織一片，空氣中煙味油味辣味嗆人。他們工資微薄，僅靠數十元人民幣月薪支撐家庭，沒有現今這樣的輔導班、售資料、校外兼課等額外收入，人人穿著簡樸陳舊，兒女衣服常帶補釘，過著十分清寒的生活。
老師們的日常活動，同學生緊密聯繫，全部時間和精力貢獻給了學校。許多人兼任班主任，代替學生父母全面承擔著對學生教育、監督和管理作用。學生在校住宿，除寒暑假回家、節假日和周日短暫離校，都在學校集體生活。初一進校時十一、二歲的孩子，高三畢業時已是十七、八歲的青年，人生最重要的六年在老師們的教育培養下成長。
許多老師在課堂上有一套「絕活」。幾何老師上課不帶圓規直尺，黑板上手畫圓形不亞於圓規。代數老師講解精妙，任何難題均由一而二而三，用多種方法啟迪學生。枯燥概念被物理老師講得生動有趣，偉大科學家的事蹟在學生心田播下探索自然奧妙的種子。化學老師口中元素週期表如數家珍，演示實驗時手上試管燒瓶舞動如行雲流水。學生們俏皮地賦予綽號「鄧幾何」、「劉代數」、「毛化學」等等。老師們都是多面手，化學老師可授數學，生物老師可上音樂……有同事因病因事缺席時，隨時能夠頂替。
回想當年，有幾位老師的教導，尤其深刻地影響了我的人生。
巫顯淵老師，副校長兼教語文，川南古詩詞與書法名家，國學素養深厚，九歲時即以書法名聞鄉里，著有古詩詞集《火柴集》傳世。老師性情剛烈疾惡如仇，曾七次向上反映終於扳倒淫靡腐敗作奸犯科的某副市長。老師的古典文學課極為精彩，在課堂上揚頭揮臂吟誦《蜀道難》，高吭的聲音今猶在耳。我的每篇課堂作文，他總給予洋洋灑灑數頁評語，課外又不厭其煩仔細修改我的塗鴉稚作，對我文學和寫作興趣大加讚賞。由於當時政治氣氛，人們普遍認為學文科在政治上易「出事」，高考我最終選擇了工程專業，頗讓老師感到遺憾。但我對文學的終生愛好，實來自恩師的啟迪和鼓勵。
陶頌卿老師，三十年代知識女性前輩，管理學校圖書館。蒙陶師鼓勵引導，從初二起我就成為圖書館常客，閱讀了許多中外文史書籍，從托爾斯泰、屠格湼夫、雨果等的小說，到荷馬《伊裏亞特》、亞裏斯多德「邏輯三段論」、伊索寓言，到儒林外史、明清傳奇等等。圖書館成了我學習知識的第二課堂，熱愛書籍酷愛閱讀終生受益。陶師贈我一大箱個人收藏的文學名著，全是被禁的好書，大大開拓了我的眼界。文革中陶師被造反派趕出了學校。1969年我返鄉時尋去那窄巷陋室探望，老師已重病在床，骨瘦如柴面如白紙。當我詢以何事能助時，她答曰，「想看小說，就是想看小說！」那是我同恩師的最後一面。
物理謝忠恕老師講解概念清晰生動，強調學習要舉一反三靈活運用，要踏踏實實做學問，不能輕易放過「攔路虎」問題，啟發我在日後研究工作中注意廣辟思路發掘新知。數學胡紹榮老師常讓學生在課堂上析解難題，鼓勵創造性思維，培養起我對於數學的愛好，不斷拓廣數學知識，在後來的科研中能有充分的數學基礎支撐。俄語王瑞榮老師的話 「學會一門外語，將為你打開通向一個未知世界的大門。」對我影響很深，文革時自學英日德文，助我文革後考研究生改變了人生命運，大大拓廣了後來的職業生涯與精神視野。
古人云，「師者，傳道授業解惑也。」我的老師們不僅是知識的傳授者，還是安全的守護人、行為的道德楷模。每日晨鐘響時逐室催促起床，每晚熄燈後逐床查看就寢，季節變化時叮嚀添減衣服，生病時陪伴送醫督促服藥，學業落後者個別輔導，無微不至地照看著學生。至今猶記得，初中班主任陰國瑜老師尤如慈母般的嘮叨關心，高中班主任王樂天老師的淳淳教誨。鄰班有同學長頭瘡，班主任高寶雲老師配藥每天給他塗敷直到痊癒，給人留下深刻記憶。
每年下鄉支農春插秧、秋打穀、冬挖苕，老師同我們一樣在烈日下、暴雨裏、寒風中跋涉和勞動，母雞護小雞般照看著我們這群蒙懂無知的少年人。許多老師除任課外，還兼管各種雜務。毛炳洲老師教體育，同時風裏雨裏維護校園設施和環境。三年饑荒時期，廖義明老師不論寒暑晝夜如老農般管理城郊學校農場，生產雜糧菜蔬緩解師生們糧食不足。
「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾。」老師的心血與教導，融入了我們的身體血肉和思想精神。老師們如老牛般「吃的是草，擠出的是奶。」像春蠶那樣吐出絢麗的知識與德行之絲，為學生們編織人生的希望與夢想；尤如蠟燭般燃盡一生，照亮了後來者前行的途程。
高中畢業離開家鄉後，我仍一直掛念著老師們。尤其在文革紅衛兵造反時期，耳聞目睹各地中小學生批鬥、抄家、侮辱毒打教師的情況，深感痛心，不禁深為老師們耽憂。但在那風雨如晦道德喪盡的畸形年代，人們在驚心動魄的「階級鬥爭」中噤若寒蟬舉步維艱，我只能心裏祝禱老師們能平安渡過劫難。
文革收場，中國改革開放時代來臨。回鄉時我終於能夠邀約同學們老師們聚會。老師們均已退休散居各處，許多人匆匆從外地趕來，有的臥病在床行動不便，仍勉力支撐著，或由學生背負著前來參加，令人極為感動。分別二十多載後，文革劫後餘生，師生們歡聚一堂，感覺恍如隔世，暢敘別情，其樂融融。一位老師傷感地說，「像你們這批這樣旳學生，以後再也不會有了！」令聽者黯然。
自那以後，同學們達成了一個默契，在外地者每當返鄉時，必會聯絡同學結伴前去探望老師，十多年來不絕於途。經歷人生風雨，追憶青春年華，方能懂得師恩重如山，同學們唯願能夠表達與傾訴心底無限的感激。
光陰荏苒，從母校畢業後五十多年過去了。近年未能回鄉，聽說四中當年的老師們都已作古了。「誰言寸草心，報得三春暉。」老師們的教誨，如陽光雨露早已融入了我們的靈魂。穿透時光的迷霧與煙塵，老師們親切的微笑和殷切的眼神，依然是那麽清晰，尤如明亮的星辰永遠輝耀在我們生命的星空，繼續陪伴著我們在人生旅途上跋涉前行。