失戀博物館

3 月 6, 2022

([報導文學]第37號)

作者:格格

  故宮博物院收藏的文物是死的國寶,你們這些莘莘學子是活的國寶,你們就是活寶啊。我的大學校長曾經這麼說。校長那時大概沒猜到,廿一世紀的虛擬世界,古寶文物可以起死回生。我曾經親自參觀過梵谷的虛擬畫展。在虛擬的世界,我走入他的小臥室,用手碰觸了茶几上畫筆彩盤!待我邁步室外,仰首星空閃爍,幾乎觸手可及那絢爛的寶藍金黃橫掃夜空。

  現代化的博物館展示的不僅是過去的輝煌,連過往的心酸挫敗也可以托盤而出,傾囊相授。大眾趨之若鶩的〈失敗博物館〉(Museum of Failure)首創於瑞典,接著洛杉磯、上海、巴黎相繼開館。 陳列的物件不外是「失敗的產品和失敗的顧客服務」,把失敗的珍貴教訓與大眾分享。

  法律事務所 Quinn E U & Sullivan 創始人奎因(John B. Quinn)先生在加州洛杉磯開辦了〈失戀博物館〉(Museum of Broken Relationships)。館內珍藏個個斷腸人的心難捨。展示的物件,件件悲嘆情緣已盡人去矣。

  有一年春天,奎因(John B. Quinn)帶著三代同堂一大家子去克羅地亞(Croatia) 渡假。在河濱城市薩格勒布(Zagreb),導遊提到一個地區亮點 — 失戀博物館 (Museum of Broken Relationships),這是一對情侶 Drazen Grubisic 和 Olinka Vistica 於2010年創辦。奎因很感興趣: 「失戀博物館?!我得去看看。」

  展出的多是癡情可待成追憶的浪漫遺物:有一雙紅色高跟鞋,穿著好讓男友迷戀,雖然當時已經意識到男友不會善待她;另一隻抱著「我愛你」甜言的泰迪熊;一個大玻璃罐子裡塞滿婚紗,結婚五年後丈夫拋棄了她。

婚紗

  奎因頓時被感動。「我認為應該讓更多人看到這一點。」他說。「這是很多人都經歷過,可是內心難理解。尤其是在洛杉磯,很多人來這裡追尋夢想,最終留下無數破碎的美夢殘骸。」

  幾天之內,他向 Grubisic 先生和 Vistica 女士發了電子郵件。「很棒的博物館!我就這麼直截了當的跟你們說了,我想在洛杉磯開辦同樣的展覽館。」

  失戀博物館的開幕是奎因的資助和他要擴展「克羅地亞」模式。展覽品總共有一百多件。有一把為她而準備的備用鑰匙,她始終沒來領取;一面落地大鏡子是為了前妻所裝潢的;展品中有一對矽膠乳房,是被男友鼓動而訂製的;還有一襲藍色雪紡衫,穿在身上的那天,正巧是丈夫告訴她,他要搬出去了。

  所有展覽品都是匿名提交,並附有故事說明。儘管博物館有明亮的粉白色牆壁和高寬的天花板,人們看完展覽,難不得拖著失戀的背包,走出博物館。

展覽品

  奎因為何對於「我本將心比明月,奈何明月照清渠」的戀情如此的盡心鑽研,他個人的動機似乎神秘。當被問及,對破碎的人情關係,為何如此著迷。他說,「這些是人性的故事。我們都經歷過破裂的關係,這對我來說,並不是一個未知的現像。」

  奎因出生於維州,兩歲時隨家人移居康州。姐姐帶他去紐約大都會藝術博物館。在那裡,他目瞪口呆地看著 Rembrandt 和 Velazquez 的高聳畫布。那種經驗,引發了他往後對博物館的癡心追求。

  十二歲時,奎因家族搬到猶他州。(他的父親是一名退休的國防承包商,負責監督教堂的建設。)這一搬動令他感到很不自在。「那個年紀,你正想要結伴合群。」奎因說。 「我能融入紐約格林威治的社交圈。在猶他州卻行不通。」他決心逃離猶他州,從事了各種工作以繳付自己的外州學費。在南加州克萊蒙特麥肯納學院就讀期間,還常回到猶他州打工。

  出身律師世家,奎因認為他也應該擅長這行業。他從克萊蒙特進入哈佛法學院,並在 1976 年畢業後受聘於紐約著名公司 C. S. & Moore。

  他用哈佛的獎學金,花了一年時間,周遊歐洲,徘徊於古希臘的廢墟中,一路旅行和學習。回到紐約後,很快發現以工作為重心的快節奏曼哈頓生活,並不適合他,南加州再次對他招手。1986年,奎因擁有了穩定的客戶流,並與三名同事一起開設了現在的奎因伊曼紐爾 (Quinn Emanuel) 律師事務所。

  他對藝術的熱愛是眾所周知的。2015 年,當公司業務陷入停頓狀況時,他給公司的所有律師和員工發了一份備忘錄,建議他們「做一些有趣的事情」,共同合作列出十幾個展覽品。在洛杉磯失戀博物館開放之前,奎因·伊曼紐爾公司的辦公大樓二樓, 樹立了一個三英尺高的南美式恐龍。

  他不喜歡談論自己維持了九年的第一次婚姻。奎因鼓勵心碎的人們公開自己心傷的過去,而不情願坦白細訴他個人的過去。他說:「人們匿名向博物館提交東西,人們匿名分享他們的故事,我個人的破碎的關係,也該匿名。」

  儘管展覽館位於好萊塢大道,奎因希望大眾把它視為市區的一個藝術機構。他說,「在改善空間方面投入了大量資金,使其具有美感吸引力。」開幕當晚,圍觀者擠滿了紅地毯。兩個女兒說,那一次薩格勒布旅行引發了爸爸昂貴的業餘嗜好。他承認妻子不是博物館的最大粉絲,主要是因為她掌管公司的財務,公司無謂的花費太大。

  奎因計劃以這個博物館為基礎,繼續開拓新的項目。好比說,「分手保險」之類的實驗。訂閱每週一劑的真實故事,探討人際關係的高潮、低谷和困境。這樣的時事通訊將包括新聞中最好的現代婚禮和愛情故事,將其發送到訂戶的收件箱。 其他的互動服務獨有創意別出心裁。假如有朝一日你和戀人分手了,你可以撥一個特定的電話號碼,有人會來接你上車,帶你去酒吧,請你喝酒,然後花兩個小時和你談心。他說,「當然,我們更希望有外展活動和演講者系列。把失戀的意義,帶到這個博物館的四堵圍牆之外。」

  博物館不再局限於傳統的體驗。想當年,我在荷蘭阿姆斯特丹梵谷畫廊,瞻仰掛在牆上的真跡油畫。幾年後,在虛擬的世界,我衝破了平面的畫布,邁入三度空間,在那裡 感受到天才梵谷在癲狂的邊緣掙扎。若設,奎因先生的失戀博物館也虛擬化,說不定,普契尼的茶花女手握著的飲酒杯,會散發陶然的醇香;還有北宋女詞人李清照願意捐送一卷「雁過也,正傷心,卻是舊時相識」印有淚痕的墨跡。

愛籤

探索更多來自 的內容

立即訂閱即可持續閱讀,還能取得所有封存文章。

Continue reading