（【傳記回憶】第16號）

作者: 虫二

（【傳記/回憶】編者按： 這是2020年瘟疫最猖獗、人類最艱難的時日裏，一位在美華人經歷了家人及本人身染新冠肺炎的真實的敘述。作者即使在生死之間，仍以細膩的筆觸，詳實地記錄了他染疫、發病、重症、求醫、與死神殊死搏鬥後終於康復歸家的心路歷程。殘酷的世界裏有奇跡和大愛。本欄目從今年11月23日起，隆重推出這一用生命譜寫的包括24個章節的系列性紀實文章，分載於每月23日；版面允許時，也將登載於每月3日。敬請留意。）

自序

《為了活着》是一篇以紀實散文，講述了一個在美國新冠病毒重災區的真實故事。

在寫作開始不久，我的女兒就被確診為新冠陽性，最後我自己也重症住院搶救。很多章節，是我在負壓病房裡的ICU床上一字一句用手機敲打出來的。我當真不知道能不能撑下去，掂量着文章和人生，哪一個會先結束？確實猶豫是否還要繼續寫下去。

我决定繼續寫，只當是一篇日記，記錄每天發生的事情，記錄醫護人員捨生忘死，幕後不為人知的付出，並堅持按照事件實際發生的同時，發给我的朋友分享我的經歷。除了我陷入昏迷的三天，每天都不間斷地分享给那些持續跟讀的朋友們。

我堅持寫下去，還是因為，我一個普通人會引起如此多的、素未平生的讀者關注。有人輾轉寄來健身的藥，有人發來專家的文章、國内科研的新進展。還有一個讀者告訴我，她的父親没能撑過新冠病毒，但是希望我可以熬過去，讓她相信，她父親的奮鬦仍然在繼續。

人類對抗新冠病毒，是一場仍然正在進行中的纏鬦，我們可能一時還無法克服困難，暂時没有研發出疫苗，但是只要有堅持實事求是、尊重科學的精神，有一個撑得起的脊樑，没有過不去的坎兒！

(發稿前的補充： 1063位志願者中，255位死去。我是幸存者之一。死亡率約四分之一。這是我冒死参與的新藥盲随機試验的正式報告。感谢大家的扶持和禱告。也盼望政府能够面對现實，尊重科學，開放給一線急需新藥的醫生。讓我們一起來珍惜生命，平安就是福！——虫二）

< 為了活著 >

（1）

「我見家家都房門緊閉，感覺有一雙雙眼睛，緊張地躲在門後面，偷窺著我……」

「紐約封城了！每天死人成倍增長！女兒被困在那兒了！你要快想辦法呀！」

前妻打電話來。風風火火地嚷得手機的面板隨之震動。平日，她是輕聲細語的人。兒女這兩個字，牽動了媽媽的敏感神經。

從馬里蘭開車到紐約，上95號州際公路，大概五六個小時。放下電話，我開始準備長途開車路上用的東西：瓶裝水、充電器、消毒噴霧劑以及新增加的幾片口罩。還忍不住瞥一眼電視播放的新聞報導。左邊的畫面是CNN的整點新聞，紐約州長怒斥聯邦政府慢半拍，大聲疾呼：我要三萬台呼吸器，你（政府）只給我四千？你去告訴另外那兩萬六千多人去死！誰去告訴他們？右邊是福斯電視台，播放著笑容滿面的川普：讓我來親自告訴大家，我們剛發現了神奇的成藥！本來是治療痢疾的舊藥，但是非常神奇，感謝我的團隊，非常神奇。用不了兩個星期，這一切都會過去。「我們將過一個美好的復活節！」

幾十年的政客惡鬥，說來是民主政治的悲哀。唯一不改的事實，是不停上升的死亡數字。在美國看亞洲疫情，隔岸觀火了近三個月，現在病毒真實地追到家門口了！有點毛骨悚然。

恰巧女兒的電話打過來了：「爸，你別過來了。可能我已經被感染了。現在回去，不是在謀殺你們？」

我心裡咯噔一沈：「你確診了？」

「還不知道，沒時間去呀，聽說要等很久，而且是要老年人和已經喘不上氣的人優先。」

「老年人先？……」

「你也算是老年人了，最危險的族群，我可不想傳給你。我可以和美惠講話嗎？」

美惠是我的現任妻子。與前妻離婚後，稍有點難度的話題，孩子們，乃至前妻，都寧願找美惠商量，我不過就是個傳聲筒。我把電話給了美惠，便悻悻然地跌坐回沙發上，繼續關注整點新聞。

「老年人？這兔崽子稱我是老年人？我也不過剛剛五十出頭，去年我還在教你打網球呢！」我仍在忿忿難平，美惠已講完了電話，淡定地走了過來：「別去了。你去也解決不了什麼問題，反倒讓大家都擔心。」

「有什麼好擔心的？」

「是不擔心，千里單騎救女兒，好感動哦！然後呢？我們再到醫院去救你？年輕人可能也就是一個感冒，喝點水，發個汗就過去了。你染了病，可能是一條老命！」

「……」也是嫌我老了！

「我跟瑋婷剛剛通過電話了。她擔心女兒，但是也要現實一點！女兒回來，真的不知道是誰照顧誰？」

只要是美惠和我女兒決定了的事，通常就是最後決定了。歷來如此，這兩個霸道的女人！更無奈的是，他們兩個人的決定，通常都被證明是比較周全的。

儘管如此，我心裡仍然忐忑不安。雖然馬里蘭不如紐約的風聲那麼緊，目前只有三百多人確診，兩例死亡的個案，但是緊張的氣氛像寒冬的低壓北極氣旋，單是聽廣播、電視，就感覺到惡魔大軍壓境，兵臨城下的恐怖感。我走到室外，見家家都房門緊閉，感覺有一雙雙緊張的眼睛，躲在門後面，偷窺著我的一舉一動。

「武漢病毒！」

我猜想這一定是很多人頭腦裡揮不去的念頭。

「看什麼看？」我忍不住在腦子裡憤憤地：「沒看到我也緊張得不行嗎？！不用急，今天的武漢病毒，明天就變成美國病毒了！」

我現在開始理解，那些被逼上絕路上的人的思路。會被逼上懸崖嗎？沒關係，就當是去賞風景！

寫於3月27日

（2）

「美國式的封城，街道空得令人發毛。消息傳得真快，我的心情愈發沉重了起來……」

只有暴亂或戰爭時期，政府才會有宵禁（curfews)或戒嚴(Marshall-law)這種極端手段，因為那會引起恐慌。美國是一個被多如牛毛的法律捆綁的國家。封城，在法律上沒有「法源」。而且美國沒有中國式的小區管理，也不可能有真正的封城。

政客們為了選票考量，都約好似的，不明講是封城，而是腦洞大開，起名叫「就地庇護」( shelter in place)，或「社交疏離」(social distancing)。也就是除非是「特定必要人員」，其他必須自己留在家裡！

「就地庇護」令一下，我就開始四處聯絡受影響的客戶。因為還有兩處工程已經開工。一處是我親自設計的三個浴室；另一處是一個廚房改造。很讓我擔心，會不會變成了爛尾工程。

現在工人們停工，合情又合法地宅在家裡，還是政府鼓勵的。但是工人的薪水要照發，房租終究也還是要照繳，這就是我要頭痛的了；客戶，沒有浴室，或是做到一半的廚房，正常生活被打亂了，目前剛開始，可以忍耐，但不知道能忍耐多久。按中國的經驗，至少要兩個月吧？

我仔細推敲了一下法條，認定我們是「特定必要人員人群」，是可以繼續工作的，但是工人們願意繼續上班嗎？現在的法律規定，上班不上班，都有薪水可以拿，確實考驗著人性。

一清早，我帶著忐忑的心情開車去辦公室。平時這是我最喜歡的一條路。現在正是早櫻綻放的季節，整整兩英哩的林蔭道，路兩側的櫻花正是燦爛輝煌的時候。以往這個時候，很多外來的遊客，熙熙攘攘圍繞著拍照。

今天，街道空得令人發毛。消息傳得真快，我的心情愈發沉重了起來：這一定是個難纏的早晨。遠遠看到辦公室以外，幾個工人已經開始整理工具，卡車和工具車都已啓動。我從來沒有覺得汽車發動機的轟鳴這麼悅耳。領班漢德森看我來了，走過來，手上拿著幾個N95口罩:「這是我老婆上個月看中國的疫情爆發，提前準備的。兄弟們每個人都有了，老闆也來幾個？」

我眼睛有點潤濕了：「家裡都安排好了？」

「我老婆在家，沒事。麥克和凱恩繼續去浴室去鋪瓷磚；克里斯和我去裝廚房，今天櫃子應該可以完工。這樣安排行嗎？」

「悄悄跟兄弟們說一下，這兩個星期，加薪30%。兩個工程都盡量早點結束。有情況馬上停下來，別犯傻！」

漢德森跟著我將近十五年了，真的像是我自己的孩子，他與我無話不說。他猶豫了一下，搖了搖頭：「你們這些中國佬，要麼小氣得要命；要麼大方得離譜。錢，誰都想要，但是今天我們把你逼垮了，下個月的工作呢？」

我從來沒有後悔過我雇傭了他。他和我都忘不了，十六年前追著我的卡車後面，找工作的一群人裡，那個頭最小、年紀最輕的十五歲的小孩子。

「你看著辦吧，別讓大家受委屈。我等一下，帶午餐來！」

封城的消息，甚囂塵上。一上午的電話，多半都是確認交貨提前，合同延後，如果馬上開工，會不會準時完成等等。

帕特爾，那個已經討價還價了五次的印度建築商客人，也打來電話：「我只是想確認，你覺得我的廚房，可以如期交貨嗎？」

腦子裡想著我的兄弟們，一整天要戴著勒著臉的N95口罩，正在工地忙得汗流浹背了，我開始有點失去了耐心：「現在中國很多工廠都還沒有開工，你的訂單大概要再延期半個月，你如果今天還不下訂，下個月要漲15%的川普關稅。」

「不要，不要！我今天下午就過來交訂金！」

「好啊，就屬你們印度人聰明瞭！你直接跟美惠談吧，我要去工地了！」我利落地放下電話，好過癮！吐了一口氣。

當然，我只是說說而已。有些人可以開玩笑，有些人不行。這個建築商，是個油滑又開得起玩笑的人。只要價錢低，罵娘都沒關係。

「你發瘋了？」我的話音剛落，美惠已經走了過來。「現在已經大難臨頭，你在開什麼玩笑？」

「我這是幫你打草驚蛇。否則，他拖了這麼久的訂單，真的可能沒有貨。我去工地了。」

「戴上口罩！」

白鯨迪克（Moby Dick)是一家我非常喜歡的伊朗快餐店。受我影響，跟隨我的兄弟們，也都喜歡上了這兒，而且都是我建議的老三樣：烤雞、沙拉、長米。少油、少鹽、少醬汁，新鮮、健康。這家店，得天獨厚地坐落在四家醫學研究中心的旁邊。一到午餐的時間，身邊往來都是穿著鬆款的淺綠、淺紫粉色的醫護人員。

平時我耳濡目染，聽這些人聊天，也學到些醫學知識。今天，餐館已經取消了堂吃服務，只允許外賣，而且只能站在外面等著訂午餐。站在我身後面的，是一位穿著淺綠色手術外套的醫生。看他面色匆匆，不時地看著腕上的手錶，忍不住同他聊了起來。原來他根本沒有意識到，因為很多餐廳已經關門大吉，少數仍開著，等午餐要花這麼長時間。

「把地址給我，等一下，我幫你送過去？反正我也要給我的工人送午餐。」

「可是我還沒有交錢呢。」

「沒關係，我代勞了！下次我看病，您多關照一下就是了。」

「可我還要幫我的同事一起訂……」

「幾份？」

「五份！」我心裡一抖，這傢伙人長得不怎麼樣，人緣這麼好？

「地址給我吧，老兄，幾個午餐算什麼？」五個午餐？或許還有其他沒有機會跑出來的醫護人員？一不做二不休。我乾脆就又加訂了五份，一共十份，讓那位老兄，去做好人去吧。在這個特別的時期，凡是仍在醫院工作的人員，都是值得尊敬的勇士。

到了醫院的前台，坐著一位貌似不食人間煙火的金髮美女，嚼著口香糖，連口罩都沒有戴。我的熱情，一下子降到了冰點：「這是西克醫生的電話，請把午餐轉給他和他的同事，告訴他，他是值得尊敬的醫生。」

一邊往外走，一邊不可置信竟有醫護人員不戴口罩。前方吃緊，後方緊吃！有些人忙得不顧死活，有些人閒得無聊。這次的災難，就是很多人根本活在狀況外。歷史真的是一直在重覆。

和工人共進午餐之前，我前所未有地拍了張午餐的照片，傳上微信，立刻引起了幾個朋友的共鳴，說我是英雄。我心裡想：所有的故事後面，可能都有很多不為人知的故事。只是希望每個故事的結尾，都會讓我們悟出些什麼。

寫於3月29日

(未完待續）

作者簡介: 虫二，本名王中强。遼寧撫顺人。現定居美國華府。詩觀：找回詩的韻，找回人生的詩。