(【傳記與回憶】第13號) 作者：亮水珠
來美國的時候，不少人告訴我，美國大城市裡有黑人區。實際上就是一片街區的居民大多數或幾乎全部是黑人。其實在美國也有意大利人區，華人區，只是因為黑人區的居住和治安條件比較差而引人注意就是了。
剛到美國讀書的時候，由於來得晚再加上囊中羞澀，我在黑人區裡租了房子。很快我就發現，方圓四周，房東約瑟夫是這一帶唯一的白人，而我則是這裡唯一的黃種人。從住處到學校沒有公共交通，要走二十多分鐘才能走出黑人區。這裡沒有警察出現，我見過唯一的警察出沒是一輛警車呼嘯而過，裡面的警察還都是黑人。諾大的社區，只有一家門窗裝有鐵欄杆的超市，裡面的東西比黑人區外面商店要貴很多。
黑人區的街道和房屋與其它地方就是不一樣。街道兩邊雜草叢生，荒涼的亂草中經常散落著各種各樣的爛報紙，遺棄的酒瓶，飲料罐等垃圾，有一種莫名其妙的氣味。街兩邊的住房很多都年久失修，門廊的木頭不少漆皮都脫落了，風吹雨淋，變成了腐朽的顏色。有的房屋乾脆沒有了門窗，據說由於房屋無人居住，流浪漢就在天冷的時候把門窗拆了去生火取暖了。沒有了門窗的屋子留下一個個黑呼呼的洞口。特別是到了晚上，我路過這些被遺棄而沒有門窗的屋子時，心裡總有點兒發怵。黑人區街道的路燈昏暗，有的乾脆就不亮。這裡的冬夜很長，寒風吹得樹枝在昏暗的路燈中舞動，大風在空曠的遺棄屋裡亂躥，發出時高時低陰陽怪氣的鳴叫，使人更感到心驚膽顫。
黑人區裡的人也和其它地方的人有所不同。其它地方的人一般都行跡匆匆，而黑人區裡偶爾遇到的人似乎無所事事，手裡握著牛皮紙口袋包著的酒瓶，走著走著就揚起脖子來一口。到了週末，黑人們就在空地上架起大汽油桶，點上熊熊的爐火，邊烤肉，邊放著震耳欲聾的音樂。很多黑人圍著冒著火苗和濃煙的汽油桶唱著跳著。
約瑟夫是個熱情健談的老人。夏天他經常坐在門口外邊的門廊上，喝著啤酒，搧著扇子乘涼。可能他一個人有些悶得慌，約瑟夫挺願意與我聊天。在和他混熟之後，我抽空向他提出了埋藏在心裡很久的問題，為什麼這裡的居民沒有白人或其他人種呢？
約瑟夫喝了口啤酒，告訴我，他大半輩子都住在這裡。原來這四周的街區有黑人，也有白人，還有少量的南美洲移民。由於那時的種族隔離政策，白人和其他人種紛紛搬離。留下來的就都是黑人了。後來黑人民權運動取得了成功，受過教育而且有好工作的黑人陸續搬到更好的社區，剩下的就是經濟條件差的窮人了。於是，犯罪率上升，房價下跌，社區越來越差。
“那你為什麼還住在這裡呢？”我試探著問。
約瑟夫停頓了一下，眼睛看著遠方, “我們家從父親開始就住在這棟房子裡，捨不得一下子離開這裡。我太太和女兒也勸我搬家。可是，我就是下不了這個決心，離不開這棟房子。”
我一直以為約瑟夫是孤身老人，原來他有太太和家人。他告訴我，太太和女兒住在城市另一側的意大利人聚集區裡。他經常去看望她們。
“那她們會來看你嗎？”我好奇地問。
約瑟夫苦笑了一下，“這裡的黑人認為我是他們的朋友，認識我的汽車。可是有一次，我女兒開車來看我，汽車玻璃就被人砸破了。從此她們就再也不來了。 ”
“那，這裡的治安這麼不好，你住在這裡不害怕嗎？”我真是不懂他為什麼堅持住在這裡。
“你知道為什麼這裡治安不好嗎？”約瑟夫有些嚴肅地看著我，“很多人說黑人區的問題是在黑人身上。其實，問題不是因為這裡住的黑人，而是貧富之差。這裡很多孩子沒有上過學校，找不到工作，不少人靠政府福利生活。還有妓女生下孩子根本不管，他們不知道自己的父親是誰。這些孩子從來就沒有生活的希望。活一天算一天，犯了罪，進了監獄，反而有吃有喝有地方住了。”
我被他的說法深深地觸動了。
“你知道這裡的商店為什麼價錢會比外面貴嗎？”約瑟夫問。
“我正想問你呢。”我撓撓頭說，“按說這裡窮人多，商店的租金也低，物價應該便宜才對呀。”
約瑟夫笑了，“商人可不是這麼想的。首先，這裡窮人多，很多人沒有汽車，他們沒辦法去其他地方買生活必需品，這個商店是唯一的選擇，貴了也得買。另外，很多窮人用政府福利券買食品，他們不是很在乎食品的價錢。”
原來是這麼回事呀。 “那你住在這兒，能做什麼呢？”我還是有些不明白。
約瑟夫沉思了一下，“我想幫助一些願意改變的年輕人，讓他們去學校讀書，幫他們找工作。如果每個人只是指責，站在一邊評論，或者躲避在一邊，而都不去改變這個社區，那這個社會怎麼會好起來呢。”
他的這番話使我對這個老人肅然起敬。
從此，我注意到約瑟夫有時會和一些附近的年輕人談話。他還告訴我，有的孩子在監獄裡服刑時，還從那裡打電話給他。使我有些意外的是，他有時也會把我介紹給他的朋友，讓我講中國的事情。那些黑人都很驚奇，因為我講的在中國日常生活，和他們在新聞和電視上不一樣。
一天週末的晚上，我正在屋裡學習，約瑟夫敲門進來問，“我的女朋友想見你，可以嗎？”，我嘴上說，“當然。” 可心裡覺得挺奇怪，你的女朋友應該是來見你的呀，她要見我幹什麼。
不一會，約瑟夫領著一個二十七，八歲的黑人姑娘來到了我的房間。這個姑娘高挑兒的個子，黑裡透紅的圓臉龐，長睫毛，大眼睛，一頭黑人特有的細細的髮辯，上身一件淡藍色的碎花襯衣裹著豐滿的胸部，下身的牛仔褲緊繃著她的翹臀和長腿, 在燈光下顯得別緻和漂亮。
她乍一見我，突然一楞，眼睛裡充滿了困惑，脫口問道，“你的辮子呢？”
我被她問住了，不知道她在說什麼。我又不是女的，哪來的辯子呢？又轉念一想，哈，她肯定是把我當成清朝的男人了。 “那是將近七八十年前的事了，我們中國男人早就沒有辮子了。”我花了一番功夫向他們大致講了中國自辛亥革命以來的變化，從女人的小腳到男人的辮子，講得黑人姑娘和約瑟夫都笑了起來。
“中國女孩可以工作嗎？”
“你們如何交男女朋友？”
“結婚後，女的需要改姓嗎?”
“你們結婚怎麼辦婚禮，能渡蜜月嗎？誰付這筆錢呢？”
……
我一邊回答這些五花八門的問題，一邊看著約瑟夫，希望自己這個“電燈泡”不要當的太久。
還有一次，約瑟夫帶了個黑人朋友來到我房間。要是在大街上，乍一看，這個人是白人，細細看，才能看到他膚色裡有黑的因素。他告訴我，他的媽媽是黑人妓女，而爸爸是個白人顧客。他從小到大不知道自己的爸爸是誰。他還說，他的幾個朋友也是這種情況。聊著聊著，我突然發現他的腰上有槍套，並露出了手槍把。
“你有槍？”我還是第一次這樣近距離和帶槍的人在一起，而且是在自己的房間裡。
“是呀，我在城市地鐵的警察部門工作。 你想看看嗎？“他邊說邊掏出手槍，卸下了彈夾和槍膛裡的子彈，握著槍身，槍把朝著我遞過來。這槍沉墊墊的，槍身閃著藍光。
我一邊玩弄著手槍，一邊說，“你隨身帶著槍，是我們這兒最安全的人了。”這話使這個警察笑了起來，“恰恰相反，我很不安全，每天提心吊膽。”
“這怎麼可能呢？你身上有槍呀。”
“要知道那些罪犯也有槍，有的槍比我的還好。我的工作就是每天和他們打交道。他們都是亡命之徒，活一天算一天。而我有妻子和孩子。我每天上班和妻子告別，都不知道今天能不能安全地回來。”
“你們不是能穿防彈背心保護自己嗎？”
“防彈背心只能保護身體的上半部分，可無論是頭部還是下半身哪中槍都不行呀。”
“這可真不妙”，我可沒想到警察的工作有這麼危險。 “有什麼好辦法嗎？”
“在這裡，犯罪率一直是個大問題，” 警察苦笑了一下, “我們警局去年就有三個警員在執勤時中槍，其中一個是重傷，殘廢了。”
“那你能換個工作嗎?”
“我們是黑人，又沒有很好的學歷，換個比這工資高的工作很不容易。”
“….” 我一時不知道說什麼好了，這可和原來想像的警察工作大不一樣了。
美國警察個個膀大腰圓，肩膀上別著對講機，腰上掛滿了各種各樣的傢伙兒什，手槍，手銬，手電筒，警棍， 捆人的繩子…，好不威風。沒想到他們也有點“紙老虎”的味道，表面看起來神氣活現，威風凜凜，有誰知道他們暗自膽寒發怵呢。
住在這里安全是個令人擔心的問題，當我經濟條件好了些後，就搬出了黑人區，到離學校近些的地方租房住。
雖然約瑟夫在這裡住了幾十年，雖然他在這裡和很多人和睦相處，有很多朋友，可是這裡的犯罪率居高不下，他也不能獨善其身。為了防備，他在家裡各個房間裡都藏有槍枝，還有一顆5磅炸彈。
有一天夜裡，兩伙黑人不知因為什麼打了起來，他們十幾個人用棍棒和刀子追追打打，打到了約瑟夫的院子裡。
約瑟夫從家裡衝出來，他一手裡提著槍，另一手抱著炸彈，站在二層的涼台上沖著那幫人大聲吼道：“立即從我家的院子裡滾出去！”
那伙人中有人認識約瑟夫，沖他叫道，“你別管閒事，要不我們連你一起收拾了。”
約瑟夫也不示弱，“你們再不滾，我就引爆這炸彈了！”
“你敢？！”有個黑人叫道，“炸彈要是炸了，連你一起玩完兒。”
“我怎麼不敢？！”約瑟夫幌幌手裡的炸彈大聲說，“你知道我是從哪來的嗎？我是從意大利的西西里來的（西西里是有名的意大利黑幫的地方）。我不怕死，我一個人換你們十幾條命，我怕什麼。”
這些故事都是約瑟夫後來在電話裡告訴我的。
更令我驚訝的是，過了一段日子，住在約瑟夫家的留學生小柳打電話給我，請我幫他租房子，因為約瑟夫要賣他的房子了。
原來，約瑟夫和家人出去度假，托小柳幫忙看家，並交給小柳一桿槍和一些子彈。他臨走前特意告訴小柳，他家的院牆是一排舊汽車，不怕人偷。而車庫裡的兩輛舊式半新的摩托車可是他的寶貝，他已經在車庫門上鎖了好幾把大鎖。約瑟夫知道有人打他摩托車的主意，叮囑小柳要格外注意。
自從約瑟夫離開，小柳每天晚上都要檢查車庫好幾遍。有一天半夜，小柳聽到有人撬車庫的鎖，他急忙打開院子裡的照明燈，拎著槍，衝到二樓陽台上查看。只見車庫的門被撬開了，摩托車還在，盜賊已經被嚇跑了。小柳不敢大意，他把車庫門重新鎖好，怕盜賊再來，就搬把椅子，懷裡抱著槍，合衣坐在二樓陽台上守著車庫。
眼看到了早上，天已經大亮了。小柳一夜沒合眼，又困又累。他想盜賊白天應該不會來了，於是就關了燈，回到屋裡睡覺去了。
等他幾個小時後醒來一看，車庫門大開著，約瑟夫心愛的摩托車早已不見了踪影。
約瑟夫回來後，牙關緊咬，臉色鐵青。他說，他知道是誰幹的，只是沒有證據和辦法。這件事使他對這裡徹底喪失了信心，不願再留在這裡了。儘管他的朋友一再挽留，約瑟夫還是把他住了幾十年的房子賣了，搬出了黑人區。
胳膊擰不過大腿，一個人的力量畢竟是有限的。自從搬離約瑟夫的家，我和他斷斷續續地保持著聯繫。我從心裡尊敬約瑟夫，這個和藹可親又對社會有著強烈責任感的白人老漢。