(【傳記與回憶】第9號）

作者：阿霞

一．父親的告別

告別的時刻總是令人感慨和難忘。有快樂的，比如年輕的我第一次登上飛機從香港赴波士頓；有傷心的，當我一次又一次目送丈夫為了謀生離開我和年幼的孩子們遠赴海外；有時候，憂喜參半，例如送孩子上大學的時候；刻骨銘心的那一次，是父親與我們的告別。

父親是個走南闖北的人。他生在粵北的小山村，從小盼望離開貧瘠的家鄉去看看外面的世界。十四歲的時候，他終於按捺不住，未告知父母兄弟，便虛報年齡參軍離開。爺爺聽到消息，急追至村口，父親及同伴已了無踪影，連告別的機會都沒有。

進入空軍後，父親在吉林學習飛機維修，也學習了很多文化課程。他造訪過北京，多年後轉業到開封做化學工程，隨工作單位去過廣西，遷至廣州，他回家鄉娶了媽媽，生了我 和 妹妹，他們又去了湖南，生了弟弟。

工資高於教授，被人稱“老闆”的父親，既要供養爺爺奶奶，幫助兄弟，還要養我們自己一家，日子過得緊巴巴的。貨物緊缺的年代，黎明時分，天都未亮，母親便喚醒我陪她到城外迎接進城的農民，得以買到糧食。逢年過節，要在副食品店門口徹夜排隊，才能買到肉食。加夜班發的點心，父親捨不得吃，深夜下班帶回家叫醒我們吃。他的身形日益瘦削。

然而，對於樂天派的父親，世上無難事。他喜歡攝影，我上學的第一天，媽媽給我紮好辮子，揹上書包，父親便揹上相機，像護送公主一樣陪我出門，路上鄭重其事地照相。在家他把毯子釘在廚房門上，便成了洗像的暗室。父親忙著，我看著各種人物，風景，在顯影水盆裡，奇蹟般地出現在相紙上。定影後，相紙用衣服夾子夾好晾乾，便可裁剪。週末去城裡朋友家，父親抱個大西瓜，一路走，一路教我英文單詞。 一九七八年，國家結束了文化大革命的荒誕歲月，開始改革以復興經濟。父親與工友們去宿舍樓後面墾荒種菜，笑嘻嘻地說，“我要發家致富！”逗得工友一片笑聲，父親的鋤頭才落了下去。

好日子剛開頭，一九八零年春天，歷來健康的父親在工地染上重病，被從湖南岳陽轉到廣州中山醫科大學附屬醫院治療，母親陪同護理，我們姐弟在岳陽交由友人照顧。後來，我們也被帶去了廣州。在廣州的化工招待所，我們見到多年未謀面，從家鄉趕來的外公和小叔叔，但是我們不知道事態嚴重。

有一天，我們被帶去醫院傳染病房，靠牆站著。病房白色的牆，白色的床架，床單和被子，飄著一股刺鼻的消毒水的氣味，氛圍肅殺。我不安地看這床上的人，他背對著我們，安靜地躺著，隔著被子也看得出很瘦削。那是我的父親嗎？是我那從工地撿回一塊廢鐵皮就能做成煤爐，讓我們烤紅薯，吃火鍋，烤乾棉衣棉鞋的父親嗎？他一動也不動，是我那在圖紙上靈巧地畫出衣服的正面，反面，領子和袖口，讓媽媽把菊花圖案的花布放上去一剪，便能縫出一件漂亮的棉衣外套的父親嗎? 他了無生息，是那看完《參考消息》，對我耳語說“美國人很厲害，會造飛機，妳長大了要去看一看”的父親嗎？他如此沉默，是那對著哭鬧的妹妹說”快看，我的耳朵會跳舞“的搞笑的父親嗎？這時候，他微微地動了，慢慢地轉過身，啊，是的，是父親，他臉色蠟黃，疲憊的目光接觸到牆邊的我們，變得明亮，他的嘴角咧開，綻放出燦爛的笑容。那一剎那，我一下子輕鬆了，我們都笑了。
“有 沒 有 人 帶 你 們 去 動 物 園 玩 啊？”

岳陽沒有動物園，父親曾多次唸叨廣州的動物園面積很大，收藏的動物很多，他又惦念這件事了。那是父親對我們說的最後一句話，是他與我們的告別。第二天，失魂落魄的母親由友人陪同到了招待所，看見我們，她失聲慟哭。父親走了，我們的天空塌陷了。那一年，我十一歲，妹妹八歲，弟弟五歲。

老實木訥的母親帶著我們，她拼命做工做家務，我們努力讀書。我考上大學後，母親鬆了口氣。三年後妹妹上了大學，後來弟弟也上了大學，畢業後當了醫生。多年貧困的生活過後，我驚奇地發現，我們三個孩子都沒有性格上的陰鬱或自卑。很少有事讓我悶悶不樂，偶爾有不舒心或憤怒，可都是一陣子便過去，心裡面常常喜滋滋的。妹妹豁達樂觀，碰上什麼事情，口頭禪總是：“沒事的。”弟弟性格奇蹟一般地與父親相似，為人善良，慷慨，總是樂哈哈的，極其擅長哄孩子。
感謝母親的辛勤護佑，至今她仍然深深地愛著我們； 或許，也是孩提時代父親的樂觀，家中的歡笑，藏在我們的潛意識；或許，是他那令人永生難忘的告別，在他身後，灑下一片陽光，照亮了我們成長的道路。

二．學煥叔叔

父親去世後，母親決定搬到深圳工作，離家鄉近些。為騰出手搬家，母親把我們托付給在廣東梅州工作的二叔學煥，我們與學煥叔叔，與家鄉，便有了交集。這交集中，留下了對家鄉，對自己逆反的少年時光的記憶。

叔叔帶我們第一次囘家鄉。在村口的小石橋上，我們看見叢山峻嶺下是一排排褐色的泥磚築成的農家土屋，稻草屋頂。如此原始，令我們失望。叔叔長嘆一口氣，說，“有青山綠水，還要什麽呢？”

一轉彎，到了進村的大路，一片片綠油油的水田出現在眼前。田間有一位俊美的扶犁少年，身材頎長，潔白的襯衣，在田間格外顯眼；褲腿捲起，露出黝黑的小腿。見到我們，他友善地微笑，露出潔白的門牙。這便是我們的堂兄思凡哥哥。從那一刻起，我這個城市裏長大的孩子有了鄉土觀念，那一幅美麗的畫面刻入我的腦海。

走得腿酥脚軟的我們安頓下來，光綫幽暗的祖屋房間，牆壁上掛著父母和我們一家五口在岳陽樓的合影。昔日父母的洞房遮護起歸來的遊子。
拜見過阿公阿婆後，阿婆悄悄把我叫到她房間，遞給我一碗珍貴的白糖水解乏。稻草灰燒得漆黑的圓筒形厚鐵鍋（客家人叫做普羅），盛著那珍珠般潔白的新米熬出的粥，清香無比。金燦燦的新腌好的鹹菜，與粥絕配。餐桌上，阿公阿婆拉我們坐在身邊，彷佛要彌補經年的分離。他們時時地給我們佈菜，嘆息中滿是對我們的憐惜，對逝去的長子的思念。

九歲的堂妹思梅, 圓臉黑裏透紅，像一朵梅花。早餐後，她總要拿著全家九口的滿桶的衣服去河邊浣洗。我也拿著妹妹和弟弟的衣服跟去，再無抱怨。清清的河水嘩啦啦地從山上流下來，彷佛在唱著一首無盡的歡歌。陽光下河水銀光閃閃，曬得黝黑的孩童們在水裏歡快地嬉戲。夜晚，村莊格外寧靜，偶爾幾聲鷄鳴狗吠，陪我們步入憨甜的睡夢中。

秋後母親接走弟弟妹妹，我考入東山中學寄宿。週末叔叔從食堂打來飯菜，我嫌粗糙。叔叔堅定地說，“我要你把它吃掉，因爲我是農民的兒子！”趁他沒留神，我把剩下的飯從樓道上往樓下一撒，彷佛天女散花。但是，我記住了他的話。
在叔叔書桌抽屜裏，我發現一張爸爸與一名陌生女子的合影。嫉妒而惱怒，我將照片撕碎，抛棄。 叔叔細細地尋找，我佯裝不知，他不再追問。過後想起，媽媽說爸爸以前結過婚，前妻不久便病逝。那麽，我撕的，就是他們的合影了。叔叔的寬容讓我心懷愧疚。不久之後，我看見一張從開封寄來的遷墳通知，家人需在規定日期前行動，土地將被徵用。我未敢問叔叔，他去了沒，有沒有人去。

在叔叔身邊，我領略了梅州的風土人情。街邊小販兜售貨品，為表尊敬，會把十三歲的我叫作“阿姨”。那黑溜溜，像豆腐腦那樣軟嫩的仙人粄小吃，沁人心脾，便是臺灣人口中的燒仙草。老街騎樓下店鋪鱗次櫛比，家家都用雙卡收錄機肆無忌憚地大聲放著客家山歌。慢慢地我聽得懂歌詞，對寂寞的少女，那真是嘔啞嘲哳難爲聼。

高考前，叔叔拎著一個鋁製長桶飯盒來看我，裏面的燉肉還熱，催我趕緊吃。問他是什麽肉，他含混其詞。過後他告訴我，是蛇肉。那是我唯一一次品蛇肉，確是清甜。

我考上大學後，叔叔滿面春風。大功告成，他調回五華縣工作。之後偶爾回家鄉見到他，我上去叫聲“阿叔”， 他臉上便一片柔和。他不放心公交汽車司機和乘客，送我一路回到外婆家。

二零一八年夏天，叔叔病世，遠隔重洋，我没能趕回去。夢中叔叔來找我，“妳說會回來看我，怎麼没来？” 如今，是再也看不見了，我心中遍佈荒涼。唯有以此文紀念他，紀念他們兄弟骨肉不分，永恆的棠棣之華。我將追尋父辈的足跡，銘記他們的坚毅，隐忍，與慈爱。

作者简介：阿霞, 本名刁文霞，本科畢業於北京大學後赴美留學，於一九九七年定居於華盛頓地區至今。美國華盛顿地區華府華文作家協會會员。

圖片1. 父親刁學祥

圖片2. 父母與作者

圖片3. 叔叔刁學煥

圖片3.父親與叔叔在杭州