（【傳記/回憶】第5號）

作者: 馬開宗

     說起上海的里弄食堂，想起了一些事，倒不是我在食堂吃得多好。

     1958年的大躍進浪潮中，各街道里弄也被要求辦食堂，我們那個江南新村，包括江南一村和江南二村，自然也不能例外。不過使人感到不解的是，為什麼在整個江南新村辦了個大食堂外，還要各小片也辦一個小食堂。此處的「小片」指的是幾棟房子，而整個江南新村有好幾十棟呢。

     於是阿拉屋裡附近的幾幢房子，就在某號一套空房子裡，把小小的一個居民食堂轟轟烈烈地辦起來了。

     人員一共有四個。

我媽一直是家庭婦女，因為有文化，就被任命為食堂會計。其實我媽初中畢業讀過高中也讀過中等師範，字是認得不少，但根本不懂會計業務；算盤年輕時會點，不過早已忘得只記得一進一二進二了，在那一天等於二十年的年代裡，這點珠算知識足夠當食堂會計了。我媽當上食堂會計，我們全家自然停止開伙，天天早中晚，三頓跑去食堂，好在離家只有三分鐘的路程。老爸呢，晚上回來直接去了食堂。大家在那兒，還有左鄰右舍一家一家的，挺熱鬧。

     再小的麻雀五臟還是得俱全。一個負責人、老家是冀中平原的阿姨，地雷戰時當民兵隊長的她，當年因不小心被自己埋的地雷炸得腦子不好使了，結果手下的小民兵老公跟著八路打，成了好像是正營級、轉業來了上海，這位阿姨才以家屬的身份跟進上海而做家庭婦女。畢竟那時已有十來年的黨齡的老黨員了，咋的她也該做負責人。另兩位是炊事員，也都是南下軍人的家屬。一個阿姨也是河北人，老公轉業前是某軍校、據說是刺殺格鬥中尉教官，腦子也有毛病，精神病醫院進出過多次。還有一位是個山東阿姨，同樣是轉業軍官的妻子。仨北方老娘們兒，炒菜技術低下，但麵食本事一流，所以短短的食堂存活期間，俺們天天被北方話吆喝，經常麵條饅頭包子餃子餡餅可勁兒的造。

     說完人事說「房事」。前頭說過是在一套空房裡，江南新村，也就俺們家（此處再學一回那幾個北方阿姨說的話）這幾棟房子有「大門」，即幾間房子成一套，上海話說的一門關死，裡廂幾間房間，加一個廚房、一個小衛生間（無浴缸）。也確有些人家是一家人獨用廚廁，要知道上海的「獨」用是個什麼概念！！找對象立馬條件升級啊。話說回到我媽算是二把手的這個小食堂，這套房子有現在說的兩間半，左面一個單間16平方米；右面乃是套間, 外間大、16平方米，內套一9平方米小房間，中間則是廚廁了。廚房當然就是食堂的廚房，廁所阿拉就勿講了。右之套間為食堂，外大間不知從哪兒找來桌椅板櫈幾張，權當飯廳，裡間則是儲藏室也算我媽的辦公室。左邊那大間呢？托兒所，一會兒還有故事。

     這麼小一個食堂，肯定不是為很多人服務的，所以那間16平方米的「餐廳」，有時就成了我們這些小赤佬白相和做功課的地方。那時我只是八九歲，絕對記事但好些事還是記不全了。

     記得特別清楚的是隔壁托兒所。只有一個阿姨，管十來個比我們還小的小人。阿姨人不錯就是臉上有點麻子，也好像多少有點文化，所以也就能教小孩子唱唱歌，寫寫字，算算10以內的加減乘除啥的。

     為什麼我會對這個托兒所以及這個麻子阿姨記憶特別深刻呢？因為我罵過她（好像我寫過這件事），雖然不是故意的。

     一日，離中飯還早，兄弟我就爬隔壁托兒所窗口上看阿姨教小孩子唱「嗨啦啦嘿啦啦啦，天空出彩霞呀，地上開紅花呀….」，一邊唱還一邊手舞動著，我實在看得無聊透頂了，突然想起剛剛學會的順口溜，不由得就對著那些小孩唱道：「九九八十一，麻皮捉財績，財績捉勿著，麻皮氣煞快」，唱了一遍又一遍，托兒所的小孩聽得笑哈哈，我就越發得意，唱得更起勁了，沒注意托兒所阿姨離開了房間。

     突然，有人一把將我從高於地面的窗口拉下來，揪著我的耳朵，還繞了一圈牽入那套房子的廚房。我媽正與那三位北方阿姨忙乎著準備開午飯呢，麻子阿姨揪著我的耳朵走到我媽面前，手持小木棍一根，作勢要請我吃生活（打我）的模樣，氣急敗壞地說：「看看儂迭隻小赤佬，伊罵我！」

     其實我媽和那幾位阿姨都聽見了的，因為我的聲音很大，又反覆了好幾遍。北方阿姨雖來上海不久，但這點上海話還是能夠聽懂的，或許她們已經在廚房裡暗笑過了呢。中國人笑麻子笑癩痢還少麼？

     我媽憋著笑，明知故問地用四川上海話問麻子阿姨「伊罵儂啥？儂講給我聽，回去我教訓伊！」注意，若說「教育」未必是動手，口語中「教訓」就大有玄機了。可麻子阿姨一個勁說「伊罵我儂聽到伐？」我媽反覆請她說出罵了什麼，另外三位北方阿姨也使勁鼓勵麻子阿姨說出來：「你不說出到底這個小赤佬罵你什麼，你要他媽怎麼教育他呢？」可是，可是，您叫這麻子阿姨如何開得了口啊？

     五個婦女的戲，又差不多一台半了，全是文戲，四個人拼命要第五位說出「這個小赤佬到底怎麼罵的人」，偏偏這第五位實實在在就是說不出小赤佬罵的是什麼，一陣下來，不了了之，麻子阿姨氣鼓氣漲地走了。

     待她離開廚房進了托兒所的房間，這四位一邊壓低嗓子笑個不停，一邊把我推來拉去，一個二個要不一記「頭塌」或者毛栗子一隻，北方話夾上海詞：「你這個小赤佬，有你這麼罵人的麼？別人麻子已經夠心酸的了，你還專門挑著出來說！」

     時隔五十多年，想想我也真不是東西，小赤佬實在也夠壞的，雖不是有意，畢竟傷人太過。阿姨，若你九泉有知，聽到我在說對不起了嗎？

     幾個月後，大約也就三四個月，食堂關門了，那三位北方阿姨被安排去了集體單位，我媽回家繼續做家庭婦女、做自家的會計兼炊事員了，而且也學會了做不少北方麵食。